




D er Mann sah aus dem Fenster, in 
den letzten Jahren hatte er mehr 

und mehr begonnen, diese Landschaft zu 
hassen; und auch das Auto, das stand an 
der Straße, neben dem Graben. 

Der Atem Gottes, weil es ein kühler 
Tag war, machte ihn der Himmel sicht
bar, die kümmerlichen Wolken mit Fran
zen am Rand. 

Der Mann, an diesem Tag wollte er 
nicht mit den Wolken auf die Reise 
gehen. 

Der Walfisch, der Luft bläst und dann 
in die Bucht kommt; dem Land ganz nah. 

Mit der Luft des Walfisches setze ich 
das Auto in Gang. Sagte John. 

Die Latten vom Zaun vorm Haus. 
Manchmal schwebt über ihnen ein Feuer.

Seltsam, komisch, der Walfisch und 
ich, die gleiche Luft atmen wir, sagte 
John. 

An diesem Tag trug er die blaue Hose 
und er stand kerzengerade vorm Fenster.  

Der Gott, jede Wolke, keine Wolke 
entlässt er ungeprüft in den Himmel. 
Überall die Gütesiegel. Bitte, mach mir 
das mal nach! 

Die Frau? Sie hat kein Haus, bitte, sie  
wohnt in den Wurzeln unten beim Baum! 

Jetzt ist sie aufgestanden: bitte, da 
steht sie, das ist sie da, die da, mit den 
nackten Waden im Gras! 

Sie steht im Garten! 
Oh, oh, oh! 
Die Mitternacht, von ihr jetzt nur 

noch ein Klecks. Ein Fleck. 
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Wo wir bei den Fischen sind, wir könn
ten auch mal von den Heringen reden. 
Sagte die Mitternacht. 

Die Mitternacht, sie hat sich nun nur 
noch handtellergroß hinter der hohen 
Standuhr verkrochen. 

„Das ist Hilli, da draußen“, sagte 
John. Er drehte den Kopf von draußen 
der großen Uhr zu. 

Nun sah man Johns Gesicht. Und da
rin, mitten drin, schwammen himmelblau  
die zwei Augen. Zwei Augen. Man weiß 
gar nicht, welches von den zweien nun 
das schönre ist. 

Vielleicht wird es uns Hilli sagen. 
Hilli wird so viel sagen; gleich wird sie 
ins Haus kommen. 

Hilli haßt die Uhr. Denn die Uhr hat 
immer Recht. Hilli mag es nicht, wenn 
jemand außer ihr Recht hat. 

Hilli wird gleich ins Haus kommen. 
Aber ihr Haß, einfach und dumm ist 

das. 
Hilli? 
Sie kannte nicht nur John. Nein, sie 

kannte noch drei andre Männer. 
Vielleicht kommen sie heute morgen 

hier vorbei. 
Vielleicht nicht nur das, vielleicht zie

hen sie heute sogar hier in das alte Haus 
aus Holz ein. 

Nicht nur das, vielleicht wohnen sie so
gar schon dort und kommen gleich her
aus! – Und gehen auf eine Reise! 

So ist es. Sie sind sicher oben, falten 
die Hosen, stopfen sie mit andrem Kram 
in die Koffer. – Oh! Oh! Diese Männer! 

Das Haus ist außen grün. Eine Farbe 
aus Lack. Hm. 

Nord ist ein solcher Mann. Er stopf
te die Kleider in den Koffer. Den Koffer 
hatte er von unter dem Bett geholt. Jetzt 
drückt er die Zigarette aus. Jetzt setzte 
er sich auf den Stuhl. Die Beine stellt er 
breit neben sich. Mit den Winkeln in den 
Knien. 

Nord ohne Hemd. Auf der Brust wuchs 
es dicht, dicht von schwarzem Haar. 

Nun geht es weiter. Und zwar so: Was 
ist denn am Ende vom Schneckenhaus? 
Hinter der letzten Windung? Geht es da 
noch mal weiter? 

Natürlich. 
John hörte das Meer. Und die breite 

Finne des Wals klatschte aufs Wasser. 
Hilli war ins Haus gekommen.  
„Ich werde essen“, sie saß am Tisch, 

über dem Hering, da am Tisch, sie aß den 

dünnen Hering mit den Zeigern der Uhr, 
Hilli benutze die Zeiger der Uhr als Mes
ser und Gabel. Sie kratzte auf dem Teller. 
Aus weißem, hellem Porzellan. Sie hatte 
den Glaskasten aufgemacht und die Zei
ger der Uhr herausgebrochen. 

„Nord wird mir eine neue Uhr mit
bringen“, sagte John. Er stand ganz am 
Fenster. Sah zu dem Tisch hinüber. In 
einem Winkel in der Stube. 

Nord kam schon die Treppe herab. 
Hinter ihm Finn und Raß, zwei Män
ner, bärtige Gesichter. Die Männer ha
ben nichts anderes zu tun, als das Haar 
wachsen zu lassen? 

Bitte. Nun. Jetzt hörte man draußen 
das Schlagen der Autotüren. Und das 
Auto brummte. 

Es war schon im Gang, der Motor lief 
schon und heulte. 

Ein Schneckenhaus. Bitte, und da im 
Hafen ein Mann. Er bläst auf einer Wei
denflöte. 

Da hielt das Auto, das war in einer 
Bucht am Meer. 

„Wo gehen wir denn jetzt hin?“ –  
„Ich muß John eine Uhr besorgen“, 
sagte Nord. Er hatte es am einfachsten. 
Nicht nur, weil er groß, der Größte war. 

Da hielt er den Koffer am Griff. – „Und 
ihr?“ – „Wir heuern vielleicht auf einem 
Walfänger an“, sagen Finn und Raß. – 
Sie waren noch am Überlegen. Sie sahen 
sich nach einem Schiff um. Da lag eins, 
ein Walfänger. Na, bitte. 

Jemand schmiß einen Stein über die 
Bucht. Der Stein war flach und hüpfte. 

Der Walfisch hielt die Luft an. Jetzt 
wurde ihm der Kopf schon ganz rot. 

Beim Bezahlen, das Geld nimmt man 
aus dem Koffer. Das Ding da. Nord saß, 
er hatte was erledigt, was erledigt in der 
kleinen Stadt in der Bucht, jetzt saß er in 
der Wirtschaft. Er saß da mit breiten, ge 
winkelten Beinen. Der Blick war düs
ter. Die Brust ging auf und ab. Mit dem 
Atem. 

Den Wirt gab’s gleich zweimal. Er be
trieb das Unternehmen mit einem Zwil
ling. 

Der Wirt und sein Bruder, beide sind 
sie im gleichen Alter. Einer lag auf der 
Bank unter dem Fenster und schlief. Die 
Sonne kam durchs Fenster. 

Hier blieb sie schon den ganzen Tag. 
Sie wollte nichts trinken. 

Zwar kam sie, wärmte sich hier in der 
Stube auf, gab, tat ein Spiel mit den 
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hölzernen Stäben im Fenster. 
Kalt war es draußen, März oder De

zember. 
Nord war zufrieden. „Ich habe etwas 

erledigt“, sagte er. 
So saß er groß am Tisch. Jedes Ge

spräch fing er geheimnisvoll an. 
„Wie geht es John?“, fragte Blank, der 

Wirt. 
„John und Hilli? Nun, es steht zum 

besten, verehrter Blank!“ – Nord trank, 
hob den Krug. Die Sonne malte ihm 
schnell den dazu passend gehörenden 
Bierdeckel auf den Tisch. 

Blank, der Wirt sah zum Fenster, wo 
sein Bruder schlief. 

Jetzt setzte Nord das Glas ab, oh, wie 
schwer das war. Man trank daraus, doch 
es wurde nicht leichter. 

„Haben auch Walfische Milchzähne?“ 
„Was ist?“, Nord hob gestört den Kopf.
„Entschuldigen Sie, es war Braun, mein 

Bruder, er spricht im Schlaf. Er hat eben 
gesprochen“, so der Wirt. 

„Ah, so!“ 
Das war also Braun, ein ImSchlaf

Redner. Der die Bemerkungen machte.  
Blank ging nun zur Theke, wo er das 

Messing polierte. 

‚Wie gut, daß ich nicht auf der Bank 
liege und schlafe. Was würde ich alles 
verpassen, so einen schönen Tag. Zum 
Beispiel.’ Nord bewegte die Gedanken 
hin und her. Er wiegte sie. 

Er hatte was erledigt. 
Eine Lerche flog draußen hoch in der 

Luft. Jetzt mitten im Singen, auf der 
Bahn höchstem Punkt, ließ sie einen 
Milchzahn fallen. 

Hört ihr das Klirren? 
Hilli war schon in der Küche. Den Tel

ler mit dem anderen Geschirr. An ihren 
Füßen klebte Erde. 

„Ach, wenn mir doch Flügel wüch
sen!“ 

„Was ist los, liebe Hilli? Bedrückt 
dich was?“ 

John hinter ihr. Er umarmte sie. Er 
griff nach ihr. Er versuchte, sie zu umar
men. 

Er umarmte. Jetzt presste er sie fest 
gegen sich. 

Das Feuer schwebte draußen überm 
Gartenzaun. 

Nein, eine dunkle Wolke war es, eine 
dunkle Wolke, die sich draußen ganz in 
wilde Vogelpunkte wirbelte.   

Ein Schwarm. Eine Wolke löste sich in 

Punkte auf. Es war ein Vogelschwarm, 
ein Schauspiel der Natur. 

John und Hilli sahen es. 
Heller und heller wurde die Wolke –  

und größer – bis sie nicht mehr war – nach  
allen Seiten hin die Vögel. 

Alles war bereit auf dem Schiff. Es lag  
zum Auslaufen bereit. Der Anker lag un 
ten. Finn stand unten und betrachtete ihn.

Jetzt lief das Schiff aus. 
Und Raß in der Abfahrt rief noch was 

der Stadt zu. 
Aber man hörte es nicht mehr. 
„Der Anker, ein Bein, ein Bein aus Me

tall. Es ist Eisen.“ 
Finn, wir sind schon mitten auf der 

Fahrt, Finn hat man befohlen, hier unten 
beim Anker sich einzurichten. Er packte 
nun seine Sachen aus. Die Tabakspfeifen. 
Und die Kniebundhose. 

Die zog er an. 
Zehn Minuten später. 
Hilli hatte sich zu John umgedreht. 

Ihre Lippen fanden sich jetzt. 
Sie küssten sich. 
Vielleicht hatte man schon einen Wal 

gesehen? Man stand vorn auf der Spitze 
des Schiffs und hielt Ausschau. Aber nein, 
das war doch jetzt von Raß; Raß stand 

vorn auf der Spitze des Schiffes und hielt 
die Ausschau. Und Finn stand jetzt neben 
ihm. Er war hoch gekommen. Das war 
aber auf dem Meer. Auf dem Boot. Finn 
und Raß. 

Die Kniebundhose? Soll das ne lusti
ge Fahrt sein? 

Sie gingen nach oben. Dankend nahm 
sie die Zigarette, Hilli auf dem Bett. 

Sie waren die Treppe hoch. Oh, diese 
teuflische, alte, knarrende Treppe. Sie 
hat ihren eigenen Mund. Aber auch das 
Meer, es alterte stündlich, hob stündlich 
sein weißes Haupt, minütlich gealtertes 
Haupt, denn da flatterte so eine Mähne 
zerzaust über dem Wasser, eine Mähne, 
ganz weiß und zerzaust und strähnig. 

„Daß du ihnen das Auto überlassen 
hast“, sagte Hilli. 

John hatte oben im Flur eine der Tü
ren mit dem Fuß aufgedrückt; nur ange
lehnt war die gewesen. Die Räume hier 
oben waren alle niedrig, alles mußte mal 
neu gemacht und wieder mal renoviert 
werden. 

„Es wird schon gut gehen, draußen 
auf dem Meer“, sagte er. „Bitte, Hilli, bit
te, mach dir keine Sorgen.“ 

Er sieht, wie sie raucht, auf dem Bett 
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liegt, die Glieder weg von sich gestreckt. 
An den Füßen klebt noch etwas Erde. Das 
Hemd aufgeknöpft, John sieht die Brüs
te, beide. 

Finn und Raß. 
Dazu muß man sagen: Ein kleiner 

Walfisch, er geht nicht ins Netz, nein. 
Auf ihn schießen muß man. 

Raß hielt denn auch die Harpune, stieß 
den Stahl durch den faustdicken Speck. 

Oder Finn? Er schlug manch einen 
mit dem Anker tot. 

Dem dicken Fisch auf den Kopf. 
So. Basta. 
Ist das die Sprache auf dem Meer? 
„Sie werden am Abend heimkom

men“, sagte John. Er sprach gütig. Das  
war Absicht. Auf der Zigarette kauend.  
Die Finger betrachtend und deren Krüm
mungen. 

Er sah Hilli an. 
Der Tag versenkte einen Traum nach 

dem andern. In einem riesengroßen 
Loch. 

„Komm nur näher, Bruder“, sagte Raß  
aufmunternd. „Siehst du, das ist das 
Meer!“, seine Hand zeigte voraus. 

Das sind mal Neuigkeiten! Das Schiff 
schwankte unter ihnen. Das Meer war 

auch eine Art von Feuer, blau, das da un
ter ihnen naß brennt.  

John, er hielt Hillis Kopf in den Hän
den, er sagte jetzt nichts. 

Er sah nur in ihre Augen. 
Oben im Zimmer, unter dem Dach. 

Man sagt ein Wort, ein Zauberwort und 
der Himmel öffnet sich. 

Die Schindeln, die liegen auf dem 
Dach. 

Sie machen da oben alles ruhig. 
Hillis Hand, ganz automatisch, schob 

sie drei Gegenstände zur Seite. 
Die Gespenster der Nacht, nicht wek

ken soll man sie. Man soll froh sein, 
wenn sie mal schlafen. 

Es kann so verletzend sein, ein fal
sches Wort. 

„Schau mal die Götter, sie spucken 
auf die Erde, was sie gegessen haben und 
zerkaut, das schlucken sie nicht etwa, die 
se Biester, nein, das spucken sie auf die 
Erde.“ 

Hilli sagte: „Deine Gedanken machen  
mich ganz traurig, du.“ – Zu sah sie, wie 
sich John nun ganz der Kleider entle
digte. 

Dreizehn Narben zeigte er, mitten auf  
der Brust. 

Und sein Bauch war ganz flach. 
Wer weiß, vielleicht hatten Finn und 

Raß wirklich mal in einem der Zimmer 
hier oben gewohnt; wer weiß, vielleicht 
würden sie am Abend wirklich wieder 
heimkommen. Nach hier. Von einer Fahrt  
übers Meer. 

Der Wirt sah aus dem Fenster. Da war  
die Bucht, ein Tal, lang, aus dem dunk
len Stein geschnitten. 

Nachmittag. Die Zeit, sie atmete Flie
gen. Und draußen – die Vögel. 

Ganz der Atem. Sie, die Vögel, schweb
ten über dem Meer. Mal höher mal et
was tiefer taten sie es. 

Der Kopf, der auf dem Kissen lag. Zur 
Seite gedreht. Augenblicklich. Und der 
Mund dazu, der Mund, der atmete. Das 
war auf der Bank. Unter dem Fenster. Ein  
Stück weit sah man dem Schlafenden in 
die Nase rein. 

In die zwei Löcher da. 
Zwei Löcher da. 
Lustig war das.  
Blank lächelte. 
Jetzt schlug die Uhr. Die Fliegen er

schraken. Von einem Fenster flogen sie 
zum andern. Waren sie nun weiter weg? 
Drinnen saßen sie, hinterm Glas. 

März war es, vielleicht auch Dezem
ber. 

„In der Nacht einen schrecklichen 
Traum. Ein Schwan frisst mich, wühlt 
sich, den langen Hals durch meine Nase 
in den Kopf rein, dort frisst er mir mein 
Hirn. Oh, nein, nein, Biest, er schnattert, 
es ist mehr als ein Traum, Gott helfe mir, 
so helft mir doch!“ 

Dann tötete Braun, der Bruder des Wirts,  
das Schwein, das Schwein im Stall. 

Um das zu verstehen, muß man wie
derum folgendes wissen: Braun schrie un
mittelbar nach dem Aufwachen auf der 
Bank. 

Einen Angstschrei. Ein kurzer Stoß. 
Taumelte, zwei, drei Schritte, stand ganz 
unsicher auf den Beinen. 

Fand er sich nicht zurecht? 
So ging er zum Bierhahn, füllte ein 

Glas, allerdings nur halb, trank es aus. Er  
stellte es ab. 

Er fragte nach dem Bruder. Nord ver
neinte. Der Bruder war hier gewesen, ja, 
aber er war schon gegangen, das war … 
eine gewisse Zeit war vergangen.  

Das fragt man.  
Braun, fünfundfünfzig Jahre alt, sehr 

groß. 
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Er wollte nicht allein aufwachen. 
Beim Aufwachen mußte immer jemand 
bei ihm sein. 

Die dicken wurstigen Finger tasteten 
nach den Knöpfen der Jacke, eine graue, 
dicke Strickjacke, so öffnete er die Tür. 
Die Tür, ohne Flur davor, auf den Hin
terhof. Unmittelbar ging das und ein 
bisschen zu schnell. Die Erde unter den 
Füßen war gefroren. Hart. Der Atem 
schwebte vor dem Mund, zeigte sich als 
unbestimmte Wolke. 

Jetzt steckte Braun die Zigarette an. 
Er tappelte noch mal. Mit den Beinen. 
Da war der Anbau. 

Die obere Tür war geöffnet. 
Auf Stroh hier lag drinnen das 

Schwein. 
Braun nannte es beim Namen. 
Ohne jedoch zum Stall zu gehen. 
Und weiter, hier da, überall hier, kam 

aus der Erde hoch der nackte, blanke 
Fels. Da die Erhebung, wie ein Kopf, ein 
Buckel. Einen von vielen. Das muß man 
wissen. Braun schritt drauf los. Und er 
stellte sich hier auf. Es war die halbe Zi
garette, die im Mund. Von hier aus über
schaut er die Bucht. Braun stand und sah 
aufs Wasser hinab. 

„Und dann hat er das Schwein um
gebracht?“

„Ja, in der Nacht. Er ging hin und 
stach ihm das Messer rein. Er machte es 
schließlich tot.“ 

„Hm. Eine seltsame Geschichte. – Hm. 
Was ist noch passiert?“ 

„Nord kam heim, in der Nacht noch. 
Mit dem Auto. Das wissen Sie.“ 

„Ja, er wohnt oben, das Haus, Johns 
Haus, das liegt ganz oben am Hang, steil. 
Am Hang. Ja, ich weiß das.“ 

„Ja. Verdammt, da liegt es, das Haus.“ 
„Nehmen Sie eine Zigarette, bitte! 

Nun regen Sie sich nicht auf!“ 
„Ja. Es sind meine!“ 
Wie lange schläft man denn? Die Wal

fänger, am Morgen auf See hinaus. Und 
wenn man aufwacht, die Fliegen da am 
Fenster?

Man fragt: „Sind die Walfänger schon 
zurück?“ 

„Wie sollen sie denn zurück sein, 
am Morgen sind sie doch erst hinaus! 
Nun bleiben Sie doch mal … beim Ver
stand!“ 

So die Antwort, der Mann und die 
Frau. Sie antworten gleichzeitig. 

Das sind die Leute hier. 

„Nord schloß also das Auto ab.“ 
„Natürlich. Ja. Und dann ging er 

hoch.“ 
„Uff! Uff! Uff! – Noch mal!“   
„Nord hatte eine Perlenkette in der 

Hand.“ 
„Was denn? Eine Perlenkette? Wieso 

eine Perlenkette?“ 
„Nun warten Sie, wollen Sie es hören 

oder nicht?“ 
„Ich warte. Aber er wirft einen Blick 

in die Küche. Bitte, lassen Sie mich das 
sagen. Ich verstehe, er geht in die Küche 
und legt die Perlenkette just auf den Tel
ler, auf dem zuvor der Hering lag. Ich 
verstehe Sie. Oh, oh, diese Hilli, ja, diese 
Hilli!“ 

 „Sehr gut – Sie verstehen mich. Ver 
mutlich bin ich ein Uhrenhändler. – 
Also, jetzt Nord auf der Treppe. Hören 
Sie ihn?“ 

„Pst! Wohl! Er hört die Stimmen von 
Finn und Raß. Obwohl das unmöglich 
ist, denn sie haben mit ihm am Morgen 
das Haus verlassen. Auf die Fahrt. Finn 
und Raß sind auf See. Ein paar Wochen 
lang werden sie auf See sein. Vorher wer
den sie nicht heimkommen.“ 

„Nord hält den Atem an. So geht es. 

Er lauscht oben. Er lauscht. Hören Sie? Er 
will etwas hören! Dann begibt er sich zu 
Bett, er schläft sofort ein. Das ist nun der 
Moment, in dem Braun das Schwein er
sticht. Er trifft es nicht richtig beim ersten 
Stoß, das Tier schreit, schreit also, stößt 
mit den Beinen und vom Lärm geweckt, 
herbeigerufen, kommt, kam Blank, der 
Bruder, sie sind Zwillinge, nämlich, 
kam Blank herbei. Braun lag über dem 
Schwein, selbst wie erschlagen, er nennt 
noch einmal dessen Namen. Ein Hauch. 
Zärtlichkeit. Er erstach es, zermetzelte 
ihm den Hals, ungeschickt, der Dumme, 
dann stellte er sich schlafend. Vielleicht 
begriff er, wenn auch nur halbwegs, das 
schlimme, das böse der Tat. Das blutige 
Messer in der Hand. Blank mußte es an
sehen, er stand eben in der Tür, er war 
fassungslos.“ 

Dann der Morgen, das Licht lag glit
zernd auf dem Wasser. Ein kalter, ein 
frostiger Tag.

Als sei nichts geschehen. 
Wer weiß nun von der Sache? 
Das Meer beschützt das Land, mit 

dem Wasser hält es viele Angreifer fern. 
Vor allem Tiere, wilde, bestienartige 
Tiere.  
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Bitte. 
Die Frau verbarg hinter dem Haar ihr 

Gesicht. Ihre Seele ergab ein Wort, das 
man in fünf Silben gliedert. 

Das war also nun der Morgen. 
Nein, jetzt fragen Sie nichts. 
Die Häuser, das war eine kurze Rei

he am Kai lang. Blank war schon früh 
aufgestanden. Im Stall hatte er bereits 
Ordnung gemacht, und die Strickjacke 
des Bruders, die voll mit Blut war und 
nicht mehr zu tragen, so, die hatte er an 
einem geheimen Ort versteckt. 

Die Frau bewegte ihre Finger, aber 
auf eine ganz andere Art, andere Art 
als der Mann. Den ganzen Tag zeigte sie 
den Glanz der Nägel, den Glanz des Ta
ges zeigten sie auf den Nägeln. Die Fin
ger gingen hin und her, ein paar Mal. 

John und Hilli. 
Hilli und John.  
John sah, zwei Finger der geliebten 

Hand, zwei Finger machten den ge
spreizten Schwanz der Seeschwalbe 
nach. Die ganze Hand? 

Was will man mit so viel Fleisch? 
Man träumt sich von einem Ort zu 

andern, die ganze Kette der kleinen Orte 
an der Küste hoch, bis ganz hoch, bis in 

den kalten, kühlen, schweigsamen, fins
teren, abweisenden, schrecklichen Nor 
den. 

Das Meer, es wurde geboren aus dem 
Haus einer Schnecke, eine ach so win
zige Schnecke, das kleine, winzige Haus 
auf einem Stein und heraus strömte das 
Wasser, als kleines Rinnsal, füllte all die 
großen, wilden, unendlichen Meere. 

Das Boot war aus Holz. Und plötz
lich fing das Holz, die Bretter wieder zu 
wachsen an. Grün wuchs aus allen Sei
ten raus. 

Die Männer waren entsetzt. 
Weit war man vom Land entfernt. 
Jetzt konnte nur noch ein Wunder hel 

fen! 
So sahen die Männer denn zu den 

Wolken empor. 
Mit fragenden, wartenden, angstvol

len Blicken. 
Wen wundert es? 
Der Wind hatte die Geräusche genom 

men und er trug sie alle fort. An einer an
deren Stelle legte er sie ab. Hier war der 
Krach. Ein riesiges Getöse. Ein riesiger 
Krach. Ein schlimmer, ein endloser, ein 
ganz böser, fremdartiger, schrecklicher 
Krach. 

Hilli ist die Erdfrau. 
Man sagt keine bösen Worte, denn die 

verklingen nicht. 
John, er braucht die Gabeln nicht, 

denn Hilli selbst, mit den eilfertigen Fin
gern schob sie ihm die besten Bissen fer
tig in den Mund.

Der Nebel trennt mich von den Fein
den, für den Moment. 

Elf Uhr war es schon. 
Die Sonne wärmte den Tag nicht 

ganz. Das war nicht die Zeit. In einigen 
Schichten übereinander lagen die Kleider 
auf dem Leib. Sie machten das Gehen 
schwer. 

Die Zigarette schwelte, im Aschen
becher verbrannte der Mann ein Stück 
von Papier. 

„Was gibt es Neues“, fragte John den 
Baum. 

„Ich kann nicht sprechen, wann be
greifen Sie es endlich. Wenn Sie Neu
igkeiten wissen wollen, fragen Sie Ihre 
Frau.“ 

John drehte sich um, schnell, tatsäch
lich, schnell, Hilli stand hinter ihm. 

„Wo ist die Kette?“ 
„Was für eine Kette? Ach so. Ich fand 

sie am Morgen auf der Treppe.“
„Du lügst. Nord hatte sie auf den Tel

ler gelegt. Wie immer. Wann begreifst 
du das endlich.“ 

„Ihr seid alle gegen mich! Alle. Nord 
versprach mir, eine neue Uhr zu brin
gen. Und? Hat er sie mir gebracht?“ 

„Du vernachlässigst Nord. Wundert 
dich das? Seit Wochen gehst du ihm aus 
dem Weg. Kein Wunder also, wenn er was 
wunderlich wird. Sprich mit den Leuten 
im Haus und du wirst sehen, es steht alles 
zum Besten. Das sage ich, Hilli.“ 

Ihre Stimme klang entschlossen. Sie 
brachte etwas zum Ausdruck. 

John gab sich einen Ruck. Er sah ihr 
Gesicht. 

Wenig später fuhr er selbst in die 
Stadt. 

Er parkte das Auto. Dann ging er auf  
der Mole auf und ab. Es war kalt. Ihn fror. 

In einer Reihe blickte er die Häuser. 
Der Fels kam steil herab, er ließ den Men 
schen mit den Behausungen nicht viel 
Platz. 
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Die Möwen schrieen. Gräßlich. 
John ging auf die Wirtschaft zu. 
Er hoffte dort, McIvory zu treffen. 
Er ging also auf die Wirtschaft zu. 
Er trat ein und nun nahm das Un

glück seinen Lauf. 
„Beim Küssen hab ich einen Zahn 

verloren. Das ist ein dummer Witz. Die 
Zähne, sie werden älter, sie zergehen im 
Mund. Sie schmelzen wie Schnee. Ich  
spreche doch ganz leise, Leute, hört mich, 
regt euch nicht auf!“

„Ich mach den Koffer nicht auf, nein.“ 
„Wenn ihr ein Ei braucht, bitte, holt 

es euch selber aus dem Nest.“ 
„Was? Blank? Am Morgen, ganz früh, 

er füttert etwas an die Möwen, etwas, 
das wie Gedärm aussah? Ja?“  

 „Einen ganzen Eimer voll davon 
kippte er ins Wasser. Hinten am Schiff, 
damit es keiner sah. Wo will man denn 
hier was vergraben? Hier ist das aus Fel
sen, hier gräbt keiner ein Loch. Ha, ha, 
ha!“ 

Die Zigarette ließ Asche, die Hülle 
mit dem Tabak, eins, das war weniger ge 
worden. 

„Die Lügen wachsen als Federn an 
mir, sie verhelfen mir zum Fliegen. Bit

te, so ehrlich will ich, kann ich gar nicht 
sein! Ich habe meine Frau geküsst, ja, ich 
geb es zu!“ 

Zwei. 
„Das Rascheln der Hölzchen in der 

Schachtel, damit erschrecke ich euch 
nicht, ich hab euch weit besseres zu er
zählen!“ 

John lehnte sich weit nach hinten. Die 
Bank unter ihm knarrte. 

Das Holz, das alte Holz, an einer Stel
le da,  sperrte das Maul weit auf, weiter 
noch als sonst und John legte tapfer den 
Finger rein; und das Holz biß, das Loch 
und das Blut floß ihm, tief hinab bis in 
die Wurzeln, das alte, gelbliche, warm
herzige, treue, treuselige, so gute, so 
gute, so gute Holz.

„Alles was ich sehe, Leute, mit den 
Augen, das halte ich mit den Wimpern 
fest!“ 

„Wie meinst du denn das, John?“, 
fragte Ivory. 

McIvory. 
Mc. 
Um genau zu sein.
Das Bierglas mußte ein Stück zur Sei

te; so Johns Wille. Ivory, McIvory hat 
te zugehört, alles war trotz aller Beherr

schung von Seiten Johns doch heftig 
gesprochen; Ivory, McIvory seinerseits, 
auch er brauchte die Zeit, die Minute, die 
Lippen, den Mund wieder so einigerma
ßen stimmig, sogar freundlich, zugetan, 
sogar was freundlich zurecht zu legen. 

Was sind denn das für Hampelmän
ner, kleine Hampelmänner, da in Ihrer 
Streichholzschachtel? Das Gewimmer? 
Schieben da etwa Raß und Finn die 
Hölzchen hin und her zurecht? Hat es 
das zu bedeuten? 

„Nicht in einer Streichholzschachtel 
fahre ich aufs Meer hinaus, McIvory, das 
sage ich Ihnen. Sie sind mein Freund, Sie 
sind vom Fach. Ich kann nichts dafür, 
wenn Sie bei mir wohnen. Nein, keiner 
von ihnen ist mir jemals die Miete schul
dig geblieben.“ 

Johns Sätze, wieder von vorn. Doch 
wie eine Erscheinung, ein Licht, mon
strös, gewaltig erhob sich vor ihm Hillis 
Gestalt, nein, Hilli war ein Licht, doch 
sie kam aus dem Meer. Von unten nach 
oben. Sie taucht brausend, tausendmal 
brausend, tosend, schlürfend, klirrend, 
brechend, monströs aus der Gischt auf. 

McIvory bog den lachenden Kopf 
nach hinten. Wirklich. Stark. „Ein Per

lentaucher, das ist der Walfisch nicht. – 
Mein Walfisch!“, sagte er hinterher und 
schlug dabei festlich und ebenso tapfer 
die Hand auf den hölzernen Tisch.  

Johns Glas befand sich schon wieder 
auf dem Weg zum Mund. Nun, bevor er 
trank, brachte er noch ein solches Ni
cken fertig, zu McIvory. 

Nun trank John, vollzog in großen, 
fünf, das Schicksal, das Opfer, die Lust, 
die Enttäuschung, das Wagnis, das Hof
fen und die Schmach und die Schande 
und das Heute und das Morgen, die fünf 
Vögel und die sieben weiteren, die man 
eh nie sieht. 

Die Fahne war an den Mast gebun
den. Der Wind richtete sie auf, von links 
nach rechts, an diesem Tag. 

Weißliches schwamm, trieb flach auf 
dem Meer. 

Das Meer, es ließ sich in die Bucht 
zwängen.  

Nun war es gezähmt. 
Für einen Tag. 
An diesem Tag. 
McIvory, auch schon über sechzig, 

setzte das Glas ab; das Gesicht und die 
breite, mit wulstigen, von aufgedunsenen 
Adern durchwobene Hand wischte den 
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Mund. Wie soll man denn aussehen? –  
Die geöffnete Jacke gab die Brust frei. Das  
Hemd mit dem geometrischen Muster. 
Den Kopf zum Fenster, die halbe Dre
hung, draußen am Kai stand das Auto, 
das Auto von John. Da am Rand. Und 
dahinter der Aufbau von einem Boot. 

Alles okay? 
Der Stall war hinten im Hof und an 

manchen Tagen kam der brennende, 
schwelende Gestank bis nach vor, hier 
in die Wirtschaft rein. 

Mach die Tür zu. 
Und. 
Und ein Strubbelkopf, auf dem der 

Vogel schlief. 
Große Flügel bedeckten die Frau. 
Gesicht und auch den anderen Teil. 
Das Auto? Es sprach nicht mit dem 

Baum. 
Beide gehören sie zwei verschiednen 

Rassen an. 
„Auch die Walfänger, sie stinken, 

das ganze Fett“, so fuhr McIvory fort. 
Mit dem Fett meinte er den Tran. Den 
Speck vom Fisch. Ein Wort. McIvory. 
– Er sagte, aber so gesagt, als habe man 
ihn gerade in einem anderen weit aus 
wichtigeren, schwerer wiegenden Ge

danken unterbrochen. 
Es glänzte die Lippen; die obere stülp

te er vor. 
Die schon mal, zuvor erwähnte Hand? 
Was ist denn nicht noch alles verbo

ten worden? In den letzten Jahren? 
„Blank. Schlachten Sie heut?“ 
Der Geruch vom Blut. Aber das war 

das Bündel, das unter der Bank lag, die 
mit Blut besudelte Strickjacke. Zu einem 
unerkennbaren Bündel zusammenge
drückt. 

Maschen und Wolle. 
Da lag sie nämlich. 
„Es war längst überfällig, Herr Mc

Ivory. Mein Bruder nimmt sie gerade 
auseinander. Aber töten mußte ich sie. 
Er kann so was nicht.“ 

„Ja, so eine empfindliche Seele. Er 
liegt hier immer unter dem Fenster und 
schläft.“ 

„Ja. Eine empfindliche Seele, Sie sa
gen es.“ 

„Ich bewundere ihn, für die Ruhe. 
Für die Ausgeglichenheit, Blank. Er woll
te immer mit, auf einem meiner Boote, 
Blank, auf den Walfang. Aber das ging 
ja nicht, das konnte ich nicht erlauben.“ 

„Sie müssen sich nicht entschuldigen, 

Herr McIvory, ich weiß. Ich kenne Sie 
doch allzu genau, Sie müssen mir nichts 
sagen, was Braun, meinen Bruder be
trifft. Nun, es ist ja für ihn gesorgt, nicht 
wahr, so lange wie ich lebe, ist für ihn 
gesorgt“, sagte Blank. 

Blank da hinten, am Bierhahn. Stolz. 
Auch an diesem Tag. Da war sein Platz. 

Und McIvory nickte den schwefelgel
ben Kopf. 

So. 
Und die Waljagd verboten? 
Na, das erfuhr man jetzt. 
Was ist denn nicht alles verboten? 
Darf denn der Vogel da auf der Frau 

liegen? Die Federn an ihr reiben? 
Ist denn das erlaubt? 
Schweigen wir. Sind wir schnell still. 

Schließen wir schnell den Mund! 
Dreizehn Narben, bitte, und jede gut 

vernäht, verheilt! 
Man muß doch nicht immer über das 

Geld reden, das muß doch nicht immer 
sein. 

„Es ist kalt, man will gar nicht raus.“ 
„Ich bin mit dem Auto gekommen. 

Ich will noch nach einer Uhr sehen“, sag 
te John. 

Er trank aus dem Glas. Es war schon 

am dunkel werden. 
Draußen näherte sich eine Gestalt. 

„Da kommt Ihre Frau“, sagte McIvory. 
„Ich werde ihr etwas von dem Fleisch 

geben, sagen Sie ihr unbedingt, daß sie 
warten soll. Ich bin gleich zurück“, sagte 
Blank. 

„Wer war das nun, ich weiß wohl, daß 
sie zwei Brüder sind“, sagte Hilli, „aber 
ich kann sie nicht auseinander halten. 
Wer ist wer?“ 

„Setzt dich, Hilli, er kommt gleich zu
rück. Wir trinken ein Bier. Es ist schwe
disches Bier, ein gutes Aroma, hier!“ 

„Hast du die Uhr besorgt, John?“ 
„Ja.“ John deutete auf einen Kasten, 

einen länglichen Kasten am Tisch. 
Hilli schaute zufrieden. Sie hatte den 

etwas dickeren Mantel an, dicker als 
sonst. Denn es war Frost angesagt. 

Das Haar hoch auf dem Kopf. An je
dem Ohr ein Ring. 

John stellte das Bier ab. Wie eine Ge 
schwulst entstellte, tropfte blasig Schaum 
an seinem Mund. 

Trüb sah er aus, John, seit Tagen schon 
fühlte er sich krank. 

Besser, wenn das Auto verkauft ist, es 
muß mal zu einem Ende kommen. – In 
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Gedanken sah John die bemalte Pappe, 
Auto zu verkaufen und so weiter und so 
fort und dazu den Preis. Eine Zahl. Das 
sah er im Fenster des Autos draußen. 

Die Dunkelheit machte den Himmel 
blau. Aber ein ganz dunkles. Und dann 
mehr und zum Kupfer, Kupfer, auch das 
am Ende ganz, ganz dunkel. 

Die Vögel draußen waren jetzt still.
Die Bucht war eng und schmal. 
Der Himmel lag auf der Erde wie tot. 

Der Atem ging nicht mehr. Nur noch ein 
Rest Wärme war da.   

Hilli legte ihre Hand auf sein Bein. 
Das war unter dem Tisch. Oben das Bein. 

Sie strich drüber und dann fing sie zu 
kneten an. 

Ein gutes Zeichen. 
Am Ende, das Leben … wird uns alles 

verzeihen.   
Doch der Abend war ja noch nicht zu 

Ende, hatte noch nicht mal angefangen. 
Wir sind immer noch, obwohl es nicht 

draußen danach aussieht, wir sind im
mer noch im Nachmittag. 

„Diese Lederjacke, wie lange haben 
Sie die schon?“ 

McIvory gab Auskunft. „Oh. Ich hab 
sie in Stockholm gekauft.“ 

„Dieses Jahr hatten wir einen Zaun
könig. Er wohnte da in dem alten Baum, 
Herr McIvory. Bei uns auf dem Grund
stück.“ 

„Es ist ein seltsamer Name, Hilli, es 
ist wirklich ein seltsamer Name“, sagte 
McIvory. 

Sie lächelte. Er auch. 
Ihr Mund, er trug das Rot, machte ei 

ne Schleife. 
Mit den Lippen. 
Unter dem Tisch die Hand, aber die 

Augen zeigte sie dem da, dem Kerl da in 
der Lederjoppe, das war McIvory. 

Wieso war der Mann da, der halb
wegs vermögende Schiffseigner McIvo
ry, stattlich, weißhaarig, wenn auch et
was gelb, auf einmal nur noch ein Kerl? 

Keinen Respekt mehr? 
McIvory trug ein Abzeichen an der 

Jacke. Einen Stift aus Silber. Mit zwei 
eingravierten und mit gelbem Gold aus
gelegten Händen. 

McIvory – die dicken, schwelenden 
Tränensäcke unter den halb geschlos
senen Augen, das Flattern, Zittern der  
schattigen, violettblauen Lider, die Trä
nensäcke, schon halbe eigenständige 
Leiber, die Tränensäcke, die waren mit 

anderem gefüllt. Sag bloß. Hatte da der 
alte McIvory noch mehr Gold drin? Und 
schon schloß er in dem Augenblick mehr 
und mehr die Augen. 

McIvory – hier, in ihm vollzog sich 
augenblicklich, seltsam, eine merkwür
dige Wandlung. Gleich werden wir mehr 
davon erfahren. 

Eine Trance. Er war wie nicht mehr 
da. 

So sah er auch nicht, wie Blank Hilli 
das Fleisch gab, eingewickelt, in ein Stück 
Papier und John stand auf, er trug die Uhr 
hinterher. Den Kasten aus Holz. 

Aus der Tür. 
Aber Ivory – das stand auf dem Schiff 

– vorn und auf beiden Seiten – und dar
unter noch die Nummer. 

Stockholm, ja, da kannte sich McIvo
ry bestens aus. 

Wir begreifen längst, daß wir im Nor 
den sind. Bei den Steinen, bei den Fel
sen, bei den Möwen. Wir denken an das 
Meer mit den Steinen. 

Auf dem Schiff klingelte das Telefon. 
Blank machte kein Licht, der frühe  

Abend füllte das Zimmer; so war es 
schön. Nach vorn an eines der beiden 
Fenster hatte er sich begeben. Der Blick 

auf das Boot war frei. Das Auto, das gelb 
liche Auto, Johns Auto war schon weg. 
Heimgefahren. Die Bucht war lang und 
schmal, felsig, wohl einen halben Kilo 
meter schnitt sie sich ins Land. Die Ket
te draußen der Lichter auf dem Kai, die 
Lampen, das war eine halbe Lichterket 
te. Ein paar Fahnen knatterten im Wind. 

„Ich bringen Ihnen gleich was!“ 
„Hab gar keinen Appetit, Blank, die

se Schiffsentführung ist mir auf den Ma
gen geschlagen.“ 

„Sie sollen was essen, Herr McIvory 
– Sie sollen was essen.“ 

„Ich habe noch ein Geheimnis, einer 
meiner Vorfahren war bei der Erfindung  
Atombombe dabei, Rosenholz. Sein 
Name.“ 

„Sie meinen sicher Oppenheim.“ 
„Nein, es war Rosenholz.“ 
„Also gut. Sehen Sie, mein Bruder 

hat das Schwein geschlachtet. Nun müs
sen wir es essen. Danach … Sie sagen, das 
Schiff wurde entführt?“ 

„Grad habe ich den Funkspruch erhal
ten. Funk. Per Funk. Sie verlangen Hil 
li – im Austausch gegen das Boot.“ 

„Hilli? Kein Geld?“ 
„Ich weiß es nicht, vielleicht war auch 
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von Geld die Rede. Vielleicht. Ich bin ein 
Narr. Die Entführer melden sich. Nach
her noch mal.“ 

Man spielt auf Zeit. 
In diesem Augenblick trat Nord in die 

Gaststätte, mit finsterem Blick. 
Nord grüßte. 
Er setzte sich auf die Bank. Er rieb die 

Hände, draußen war es kalt. 
Brühe, schweigend sah Nord, McIvo 

ry löffelte. Der Löffel fuchtelte in die Flüs
sigkeit, fand zögernd nach oben gehend 
in fließendem Ruckeln den Mund. 

Dann, als die Suppe gegessen war, ein 
paar Fleischstücke lagen übrig. Lagen un 
ten auf dem Teller. 

War es verabredet? McIvory schob 
den Teller zu Nord. 

Nord machte Salz und Pfeffer dazu. 
Die Behälter standen auf dem Tisch. Ein 
Duo, ein Duett, zwei Behälter. Nord 
schüttelte sie heftig und grob.

Als käme es ihm nicht nur auf die 
Würze, sondern auch die Musik, auf den 
Rhythmus dazu dran an. 

Seine Miene blieb jedoch finster, 
wurde nicht heiter. 

Der Teller wurde über den Tisch ge
schoben, ein paar Mal hin und her. 

Dann war der Tag zu Ende. 
Rosenholz hatte vor vielen Jahren mit 

seiner Mannschaft eine Atombombe ge
baut. In einem Schuppen, in der Wüste. 
Eine Garage. Ein Schuppen. Zaunkönig, 
nannten sie die Atombombe, als sie fer
tig war. 

Es war die erste, die allererste auf der 
Welt. 

Gerade als sie abgeholt wurde, fing es 
zu regnen an. Seit vielen Jahren hatte es 
hier in der Wüste nicht mehr geregnet. 

Aus jedem Kaktus kroch nun eine 
Blüte. 

Groß, grell, gelb, bunt, duftend. 
Bitte. 
Eine Pracht. 
Was für ein schlampiges Ding! 
Rosenholz stieg in das Auto, das war 

ganz gelblich und fuhr heim. Er wartete 
nun auf den nächsten Auftrag. 

„Die Blätter werfe ich ab, ich brauch 
sie jetzt nicht mehr“, sagte der Baum. 

„Warum? Ist die Bombe explodiert? 

Sehen Sie was? Für mich wird es auch 
Zeit“, sagte der Zaunkönig. 

Mehr aus Trotz denn aus Freude hatte 
sich der Baum bunt gefärbt. Lächerlich, 
wie eine ältere, alternde Dame. Und die 
Haut wie aus Leder. 

Hilli war im Haus. 
Jetzt warf der Baum alle Blätter ab. 
Das Schiff war gekapert, die Entfüh

rer hatten die beiden, Finn und Raß, in 
einen Schuppen gesperrt. Nun warten 
sie auf das Lösegeld. 

Der Baum, der Zaunkönig, mit einer 
Latte vom Zaun unter dem Arm, so sah 
der Vogel mit einem Schwert wie ein Kö
nig aus. 

Schwedisch. Der Weg über das Meer 
war weit. Jetzt im Winter flog er gen Sü
den. Der Weg über das Meer war weit. 
Manchmal nahm er Rast, rastete er auf 
dem Rücken eines Walfisches mitten im 
Meer. 

„John und Hilli sind im Haus“, sagte 
der Baum, das hört sich besser an, als 
wenn er gesagt hätte: „John und Hilli, 
sie haben mal wieder Streit!“ 

Was für ein kalter Tag es war. 
Die Entführer kochten Suppe auf ei

nem offenen Feuer vor dem Haus. 

Einer rührte mit einem Messer in der 
brodelnden Brühe; das soll wohl was 
Eindruck machen. 

Auch die Frau des Zaunkönigs war 
entführt. 

Jemand hatte den kleinen Vogel ge
fangen und versteckt. 

Sind denn die Wimpern, die Lider 
wirklich ein Schutz für die Augen?

Mit aller Kraft schoß die Frau aus dem  
Wasser hoch. 

Wie ein Stein flog sie von unten nach 
oben. 

Man suchte nach einem Stein, um ihn  
nach ihr zu werfen. Aber nein, hier gab  
es nur den Sand. Man fand keinen Stein. 

Das Gehen im Wasser war ganz ähn
lich dem Schwimmen. 

Das Meer, es war eingeschlafen und 
niemand, niemand wagt es zu wecken. 

Die Verbindung zwischen den Schiffs
entführern und McIvory war für ein paar 
Stunden lang unterbrochen. 

Die Frau, sie verbreite Angst, das tat 
sie mit der Dunkelheit in ihrem offenen 
Mund. Denn auch das Licht, das Licht, 
selbst das Licht wagte sich da nicht rein.  

In diesen Mund. 
Sie zeigt also den Mund. Er war offen 
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und die Zähne verbarg sie beide Reihen 
tückisch hinter den Lippen. 

Es war wahr, Blank hatte am Morgen 
das ganze herausgenommene Gedärm 
des Schweins in die Bucht gekippt, in ei
nen dunklen Winkel, hinter einem Boot. 
Denn Wurst zu machen, darauf verstan
den sie sich nicht. Dafür hätte man die 
Därme beispielsweise gebraucht. 

Die zwei Brüder, die noch immer, 
mehr aus Trotz denn aus Erfolg, das alte 
Gasthaus auf der Mole betrieben. 

Das Fleisch war einfach zu schneiden,  
bitte, Braun tat es mit dem Messer in der 
Stube auf dem Tisch. 

Hilli stand oben, sie zog sich eben, 
eben an. Sie streift die Kleider über ih
ren Leib, während John … nun John … 
er lag noch auf dem Bett. 

Die Schritte auf der Treppe, das konn
te nur Nord sein, Nord, der alte Wüstling. 

Er kam eben heim! Da stapfte er drau
ßen über den Flur!

„Er hat mir die Uhr gebracht“, schrie 
John freudig, freudig sprang er auf. Er lief 
nach unten. Ja, die Uhr, sie war da! 

Sie tickte! 
Man wartete nun nur noch auf den 

Schlag. 

Auf den ersten Schlag. 
Wie spät war es denn? Wann würde 

denn der Schlag kommen? 
Alle Stunde? Oder zeigt die Uhr auch 

die Zwischenräume zwischen den Stun
den an? 

Eine volle Stunde. 
„Ich hatte mal eine Uhr, in gleicher 

Größe, die nahm ich im Sommer mit an 
den Badestrand.“ 

„Eh, gut gesagt, Gesell. Gehörst du 
auch zu den Schiffsentführern?“ 

„Nein, gewiß nicht, obwohl ein Teil 
des Lösegelds, er steht auch mir zu!“ 

„Hm.“ 
Ja, es war höchste Zeit, nun machten 

sich die Schiffsentführer gegenseitig be
kannt. Sie hatten zusammen das Schiff 
entführt, und nun wollten sie sich auch 
kennen lernen, gegenseitig. 

So flutschten denn die Hände reihum. 
Und Namen wurden genannt. Schreckli
che Namen. Wir wollen sie hier nicht wie
derholen.  

Angekleidet kam die Frau aus dem 
Haus. Es war Hilli. Hilli war außen vergol 
det, nur außen, innen war sie aus Fleisch. 
Noch aus echtem Fleisch. 

Aber die Entführer waren ja nicht 

hier, das war anderswo, noch nicht mit 
mal in Schweden, auf einer anderen In
sel waren sie. Die Entführer hausten auf  
einer Insel. Hier waren schon alle Vögel  
ausgerottet und man besaß nicht mal ei
ne Erinnerung daran, weder eine Feder 
noch ein so klitzekleines, so unscharfes 
Bild.

Was soll man denn auf die Atombom
be schreiben? Alles was man drauf schrieb,  
das wurde doch eh wieder zerstört, bei 
der Ex, bei der Explosion. 

„Wir haben eh mehr Bier als ins Glas 
passt.“ – Das war zweifelsfrei Blanks 
Stimme. Die da im Gasthaus, in der Stu
be zu Gang war. 

Der Gast trank, ohne daß die Lippen 
dabei das Glas berührten, so ein keuscher 
Jüngling. 

Den Saft. 
Der Tag trat auf der Stelle. Das war 

für, nun für einen war es ein Glück. 
„Wäre es nicht mal an der Zeit, den 

Namen des Schweins zu nennen?“ 
„Nein, Braun, es könnte ihn noch ein

mal zu einer unkontrollierten, es konnte 
ihn noch einmal zu einer unkontrollier
ten Handlung veranlassen. Sein Bruder, 
nach einer ersten Reinigung hatte er eine 

zweite, eine dritte vorgenommen. Sehen 
Sie her, so sieht der Stall hier jetzt aus!“ 

„Es kommt schon neues Gerümpel. 
Segelzeug. Und der alte Kessel, da koch
te man früher wohl das Fleisch drin. 
Ganz schwarz ist er außen. Das ist wohl 
Ruß. Wohl wahr?“ 

„McIvory hat das gleiche gemacht, 
nachdem das mit dem Walfang nicht 
mehr lief, er verkauft jetzt Kram an die 
Segler.“ 

„Hat er den Laden schon eingerichtet?  
Ich warte drauf!“ 

„Nein, noch nicht, er hätte es dieser 
Tage getan, aber dann wurde er erpresst; 
das Kapital, das ganze Kapital, das er für  
die Einrichtung des Ladens benötigt, be
nötigt, das wird man ihm jetzt erpressen, 
für einen anderen Zweck.“ 

„Ja. Hm.“ 
„John hat es ähnlich gemacht, er ver

mietet oben an die Seeleute. Er hat auf 
ein Geschäft gehofft, aber es sind all die 
se alten Kerle, die niemand mehr ein
stellt. Und er hat ewig Ärger, wegen den 
ausstehenden Mieten.“ 

„Sie trinken sicher auch viel. Die Ker
le. Schnaps und so. So ein Zeug.“ 

„Ja.“ 
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„Und Hilli? Sie ist jetzt bereit, das Lö
segeld den Erpressern zu übergeben?“ 

„Ja. Vierzigtausend. Eine Null, eine 
mehr, eine weniger dran. Erst zögerte sie,  
Hilli, John bat sie darum. Als John sie 
darum bat. Aber nun ist sie dazu bereit. 
Sie will vorher zum Frisör, sie will sich 
hübsch machen, für die Übergabe des Lö
segelds. Sie haben eine Frage?“ 

„Das Lösegeld? Und Hilli? Da sehe ich 
den alten Schuppen in der Wüste. Und 
den blühenden Kaktus vor mir.“ 

„Sind Sie bloß vorsichtig!“ 
„Gehen wir wieder rein. Hier ist es 

kalt. Wo ist eigentlich Braun? Nun sah 
man ihn schon drei, vier Tage nicht mehr?  
Ich mach mir langsam Sorgen um ihn! 
Wissen Sie was von Braun? Seinem Ver
bleib?“ 

Die Hand tastete unter dem Hemd, 
die Narben gaben ihr die Richtung an. 

Die Hand, sie brauchte nur der Rich
tung der Narben zu folgen. 

Hilli war stark. Sie hob die Atombom
be ganz allein hoch, neben dem Kaktus, 
neben der Blüte und sie trug sie ein paar 
Meilen, ganz still für sich allein, ganz 
still für sich allein durch die Wüste. 

„Ich denke das Kapitel ist schon jetzt 

abgeschlossen?“ 
„Natürlich ist es abgeschlossen!“ 
Der Mann, das Haar, das eigentlich zu  

ihm gehörte, das wuchs auf dem Kopf der  
Frau. 

Hier hat es seinen Platz. 
Wie nennt man denn den Vorgang? 
John saß am Tisch und ließ die Fin

gerknochen knacken, an manchen Ta
gen übertönte das Knacken wirklich das  
Knarren der alten, hölzernen, teufli
schen Treppe. Die Treppe kam in den 
ersten Stock hoch, oder besser gesagt, in 
das Dachgeschoß, denn dort oben war 
die Welt zu Ende. Höher ging es nicht, 
weder moralisch noch räumlich. 

Lassen wir es knacken. 
Damit ist auch dieses Kapitel zu 

Ende. 

Endlich klingelte bei McIvory das Te
lefon; es gab nur wenige Leute, die seine 
Nummer, seine echte Nummer kannten. 

Der Vogel verkaufte all seine Federn, 
das war das Lösegeld, das war er bereit, 

für seine Frau zu zahlen. 
„Ja, hier McIvory am Apparat.“ 
So fing er an. 
Es antwortete ihm: 
„Wir sind die Entführer, wir haben 

das Schiff in unserer Gewalt, auch Finn 
und einen andern. Wir werden alle tö
ten, wenn Sie nicht tun, was wir Ihnen 
jetzt sagen. Passen Sie auf.“ 

Jetzt war die Verbindung wieder un
terbrochen. Das darf doch nicht wahr 
sein! 

Sicher denken die Entführer, daß ich 
aufgelegt hab. Sie denken sicher, daß mir  
das Schiff und auch die Besatzung scheiß 
egal ist. Raß und den andern werden sie 
umbringen. Sie werden sie wohl in alle 
Einzelteile zerlegt mir hier herschicken. 
Wenn ich nur bloß wüsste, was ich tun 
soll!“ 

„Weder Feind noch Freund hab ich. 
Ich bin vollkommen verlassen!“ 

„Jeden Tag jetzt werde ich Post be
kommen. Kleine Pakete mit ekligen Sa
chen. Diese Entführer schrecken wahr
scheinlich vor gar nichts zurück. Nun, 
vielleicht dauert die Unterbrechung nicht  
zu lange, eine Hoffnung besteht also 
noch!“ 

Die Funkverbindung war für Tage un
terbrochen. 

Ein Zaunkönig ist keine Brieftaube. 
Er wohnt auch nicht in der Uhr. 

Was erwarten Sie also? 
John zog die Badehose an. 
In ihr stieg er aufs Dach. 
Hier kratzte er Moos von den Schin

deln. 
Hilli, die Tasche in der Hand, die Ta

sche mit dem Lösegeld, ging sie zum Ha
fen hinab. 

Das Haar hing lang auf ihrem Rücken 
herab. Eine große, eine riesige Welle. 

An diesem Tag. 
John hatte das Auto verkauft. 
Endlich war er es nun los. 
Ganz schön mutig von Hilli, daß sie 

den Gang macht, ganz allein, die Straße 
hinab in die Stadt. 

Das Geld in der Tasche, das gibt ihr 
die nötige Sicherheit. Zuversicht. 

Eine riesige Welle. 
Eine Frau – in einem Zweikampf be

siegen – dachte John, einen Büschel Moos  
in der Hand. Endlich hatte er es geschafft. 

Eine Sternschnuppe, sie flog mir grad 
wegs ins Auge, heißt es im nordischen 
Lied. 

2� 2�



Ach, nein, das Herz, zwei Pfeile tra
fen es zur gleichen Zeit! Durchbohrt! 

Das ist noch älter, noch nordischer! 
McIvory, er legte diese silberne Nadel 

an. Sehen Sie! Ans Revers. Das Jackett. 
Die Jacke aus Leder, aus Stockholm. Er 
summte das Lied. 

Die Backen summten. Blasig und dick. 
– Ja, das Thermometer, das enthielt in sei 
nem Herzen innen einen Tropfen aus ro
tem Blut. 

Wohl wahr. So ist die Welt. 
Ja, und McIvory, ja, er kannte sich aus  

auf der Welt. 
Jetzt fragte man ihn nach Rosenholz. 

Und McIvory gab sich wissend. 
„Gleich und gleich“, sagte er, das Lä

cheln ganz artistisch, behände auf den 
beiden Lippen wiegend. 

Das Licht, das war in dem Moment 
seinem Fenster ganz nah gekommen. 

„Das ist doch selbstverständlich“, sag
te er. 

„Jung war ich, hören Sie, in jeder 
Hand hatte ich ein Messer und warf bei
de zur gleichen Zeit. Ja, da sehen Sie es, 
das konnte ich!“ 

„Ich will weg“, sagt Hilli. Aber: erst 
als sie dem Meer die Tasche, dem Meer 

einen Blick in die Tasche erlaubt, war, ist 
dies bereit, sie hinaus zu lassen. 

Der letzte Stein der Mole. 
„Das AugenAuskratzen, das sag ich, 

so lang ich leb, wird es keine olympische 
Disziplin.“ 

„Das verhält sich genau so wie die 
Bombe, das Explodieren der Atombom
be, das ist auch nicht olympiatauglich, 
wenn es nach mir geht.“ 

„Wieso geben Sie mir Recht? Gefällt 
Ihnen das Wetter hier nicht?“ 

„Ach, wenn es doch nur schon zu En
de wäre! Heiliger Gott, du!“ 

„Die Länge des Kusses?“ 
„Sie können die Uhr danach stellen. 

Verdammt noch mal. Ich weiß gar nicht, 
worauf Sie raus wollen.“ 

„Das Entmoosen des Daches, ha, ha, 
ha! Sie Depp!“ 

„Sie machen mich verrückt!“ 
„Okay! Sind Sie jetzt bereit, das 

Schwein zu töten? Wie schaut es aus?“ 
„Ja, in Ordnung, geben Sie mir das 

Messer, her damit, ich weiß ja, wo der 
Stall ist! Ha, ha, ha!“ 

„Ha, ha, ha! Das fängt ja gut an! Sie 
lachen!“ 

Das Stroh raschelte unter dem Leib. 

Die Füße, nein, die Sau, das Schwein fuch 
telte mit den Beinen. 

Nach links und nach rechts. Ihre Lip
pen waren vor Kälte ganz blau. 

Nun lief das Blau aus den Lippen her
aus und lief in das Stroh. 

Ach. 
Was, ist das alles? Da, schau mal in den 

 Topf. Da, schau man mal den Entführern  
in den Topf. 

Raß und Finn, sie hatten sich auf das 
Losungswort geeinigt, das lautet „Zaun
könig“. – So gelang es ihnen, die Entführer 
zu überwältigen. Gerade in diesem Mo 
ment kam Hilli mit dem Lösegeld! 

„Da bin ich. Ich kam gerade in den 
Hafen, da kam Blanks Bruder, dieser 
Braun, ihr kenn ihn doch, aber ich kann 
die beiden nicht auseinander halten, er 
wollte mir die Tasche tragen, aber man 
kann ihm nichts anvertrauen! Ich konn
te das nicht erlauben.“ 

Sie gingen nun an Bord. 
Das Meer umgab sie bald spielerisch 

mit den Wellen. Weiße Kronen überall, 
überall auf dem, was oben war. 

Und Finn sagte: „Ich höre schon den 
Klang der Weidenflöte; bald werden wir 
daheim sein!“  

Immer wieder, trotz größter Vorsicht, 
kam etwas Spucke in das Instrument. 

Rinde war es, noch nicht einmal 
Holz. 

Er schüttelte es, schlug es danach noch 
ein paar Mal gegen das Bein. 

John auf dem Dach. 
Der Wind, ein wirklicher Asket, er 

zupfte jedes Blatt einzeln vom Baum. 
Bis hinab, bis zum Nest, bis zum Nest 

des Vogels im Baum.  
Jetzt sah man es. Das kleine Nest in 

den Zweigen. 
Da kam Hilli den Berg hoch, die Kur

ve, die hier vom Fels gezwungener Ma
ßen sich wirklich ganz eng macht, sich in 
einer scharfen Schleife biegt, Hilli kam 
da, war sie schon sichtbar und Finn und 
Raß neben ihr; dahinter noch McIvory 
und neben ihm Blank, der Wirt; nur ei
ner fehlte, Braun, Blanks Bruder, der war 
nicht dabei. 
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In der Nähe hatte es gebrannt, ein Waggon 
der Eisenbahn hatte gebrannt, man hatte ihn 
auf das Abstellgleis geschoben, hier qualmte  
er mehrere Tage. Jetzt war das Feuer erlo
schen, Rauch und Geruch hingen aber noch in 
der Luft. 

Malcolm hatte sich eine leer stehende Kir
che gekauft, hier wohnte er bereits, obwohl 
der hohe, helle Raum noch nicht eingerichtet 
war. 

Was macht man, wenn man zu wenig Mö
bel hat? 

Licht gab es genug im Gewölbe. Die Steine  
gingen hoch bis zur Decke. Die war oben ganz 
rund und an einer Stelle spitz. 

Sechs Tage hat die Woche, der siebte ist ge
schenkt. Also so gut wie überflüssig. 

Der Bart zittert, genau wie die Lippen, wenn 
der Mund pfeift. 

Draußen blüht die Wiese. – Mit der Natur  
muß man sich verbünden, dann gewinnt man.  

Das war die Vorrede. 
Die Frau mit ein paar Zähnen mehr im 

Mund. Zufällig kam sie über die Wiese. Mal
colm eben vorm Haus. Er war bereit zum Auf
bruch, er wollte zum Händler, ein paar Möbel 
besorgen. So ging er zum Auto. 

Er sah die Frau und sie gefiel ihm, in der An 
nahme war er, daß sie auf der Suche ist nach 
dem ausgebrannten Waggon. Hinter den Bir
ken, hinter dem lichten Grün liefen die zwei 
Gleise der Bahn. 

Tatsächlich, das Gras und die Blumen um 
die Füße ging sie auf die hellen Birken zu. 

Malcolm nahm den Hut ab, sah ihr nach. 
In diesem Moment fiel in der Kirche ein 

Stein aus dem Gewölbe. 
Federer stand in den Birken, ein Mann, älter, 



er gab sich nicht zu erkennen, als die Frau 
vorüberging; er hielt sich verborgen, er sah 
sie, verlangsamte die Atmung. Die Brust flach. 
Sie ging vor zur Unglücksstelle, da blinkten 
die Gleise. Sie blieb dort stehen. 

Andächtig, wie vor einem Altar. 
Malcolm, eine Stunde später erreichte er 

den Möbelmarkt, aber entsetzt über das, 
was er dort fand. So fuhr er wieder zum Tröd 
ler, ein ehemaliges Hofgut, in entgegen ge 
setzter Richtung, Ost, SüdWest, fast ein Um 
weg, zum Händler, wo er sich bisher bedient 
hatte. Er fuhr in den Hof. Pechstein, der Händ 
ler stand gleich mitten in der hohen Tür. Mit 
einer Antike, mit einem Gegenstand in der 
Hand. 

Viele verbringen ihr Leben, oder doch die 
entscheidenden Jahre, in einem Waggon. 
Trotzki zum Beispiel, ein bekannter Typ aus 
Russland. Andere machten es genau so, Büro 
und Bett im Waggon. Telefone dabei. Heute 
ist die Eisenbahngesellschaft eine Ansamm
lung einsamer Verbrecher, schlecht an Cha
rakter, einem Typ wie Trotzki würden sie kei
nen Waggon mehr geben. 

Auch nicht in ihren Reihen dulden. 
Am Tisch bei der Konferenz. 
Mai war es und auf den Hügeln blühten die 

Reben. 
Federer glaubte sich unentdeckt. Fast täg

lich war er hier, ein Mann von kräftiger Statur,  

weißblondes Haar. Die Zeit hatte ihn reif 
gemacht. Er war intelligent, besaß scharfe, 
wachsame Augen. Er glaubte sich unent
deckt. Und die Frau dort drüben, ihre Gedan
ken waren jedoch nicht bei dem ausgebrann
ten Waggon auf dem rostigen Gleis, sondern 
Meter zurück, denn sie hatte ihn sehr wohl 
gesehen. Zwischen den Bäumen. 

Kann ein Mensch festwachsen? An einem 
Baum? Als so eine Art von Schwamm? 

Das Gesicht eines Menschen, es ist doch 
keine unbewegte Fläche. Wer kommt denn 
auf den Gedanken? Bitte, mal was vor mit den  
Lippen. 

Obwohl auch dieser Busch, mit gezackten 
Rändern seine Blätter, doch es waren keine 
Briefmarken. 

Federer ging noch tiefer ins Gebüsch. Wo 
die Hölzer noch dichter standen. Die Zweige 
schlugen nach ihm. Aber sie waren biegsam, 
der Widerstand nur scheinbar. Eher spiele
risch. Und Federer, ohne Mühe glitt er also 
durch dieses Biegsame hindurch.  

Die Frau, sie hielt den Kopf gesenkt. 
Wir werden gar nicht mehr über all das er

fahren, ich sage es gleich. 
Malcolm saß mit dem Händler in einem 

Raum. Beide rauchten. Wenig später erwarb 
der Kirchenbesitzer Malcolm diesen Stuhl, 
auf dem er jetzt saß. 

Die Spinne wohnte nicht im Netz sondern 

in einer Spalte über dem Fenster; lange hielt 
Malcolm dort den Blick wie angeschraubt. 

„Ich habe noch eine Büste von Trotzki“, sag 
te der Händler. 

Eine Büste ist ein Oberkörper. 
Manchmal ist noch der Kopf dabei. 
„Ich nehme sie, auch den Stuhl hier, auf 

dem ich sitze. Wir gehen noch mal durch den 
Gang, die hintere Halle, das ein oder andre 
werde ich mitnehmen. Und den Wein hier, 
Sie sollten auch mit Wein handeln, der hier 
ist sehr gut.“ 

Pechstein lächelte zufrieden, so viel Zu
spruch war er nicht gewohnt. Pechstein lä 
chelte, seine Kleider waren abgetragen, alt, 
wie alles hier in dem herunter gekommenen 
Gehöft. 

Aber einer wie Pechstein will und muß so 
aussehen. 

Geräuschvoll standen sie jetzt beide auf. 
Malcolms Auto im Hof. 
Am rötlichen Stein der Mauern wand sich 

Wein zum Dach hoch. Nach allen Seiten hin. 
Aber die Hauptrichtung war natürlich nach 
oben. Die Gläser, die Scheiben der Gebäude 
waren mit Staub. 

Staub mildert das Licht. 
Macht das Dunkel akzeptabel.  
Nein. Starr und unbeweglich. Mehr Bewe

gung im Schatten, mehr da als im Gegenstand  
selbst, das zauberte das Licht. 

Malcolm stellte das Glas ab. Sein Blick ging 
von seinem Auto draußen, durch die offene  
Tür, das Wetter war mild, zurück auf den Tisch. 

Das Licht durch das trübe Fenster malte 
auf den Tisch einen hellen Fleck. 

Hier, in diesem Fleck, tat sich nichts. 
Gut so. 
„Die Rose macht das Parfüm, die Rebe den 

Wein.“
Dann, sie waren hinten durch den Gang 

gegangen, angekommen, Malcolm vor der Fi
gur, die einen Trotzki macht.  

Das war nun in der hinteren Halle. Hier war 
es genau so voll wie vorn. Alte Möbel und an
derer alter Kram. 

„Mm“, sagte Malcolm. Das war Beifall. 
Zwei Frauen fuhren draußen, die Räder 

schwankten. Alle Kraft den Pedalen! Zu al
lem Überfluß, die Frauen lachten, waren gut 
gelaunt.  

Malcolm kaufte ein, rasch lud er ein, er hat
te es auf einmal eilig. 

Recht hatte er, die zwei Frauen traf er noch  
auf der Landstraße; er hatte Glück, die Schran 
ke war zu, und davor warteten die Frauen. 

Die Frauen waren abgestiegen. 
Was schreibt denn der Finger in die staub

blinde Scheibe? 
Den Bart am Kinn, wie einen Tannenzapfen. 
Eine Stunde später waren sie bei ihm in der 

Kirche. 
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Wieder stiegen sie ab. 
„Wir mussten ein Stück schieben, auf ein

mal ging es bergauf.“ 
„Nehmen Sie doch Platz.“ 
Das war Malcolms Art zu reden. 
Die eine Frau sagte: 
„Der Himmel baut sich schwarz zu, eine 

Wand. Aber sie wird nicht lange halten. Diese 
Wände sind nie sonderlich stabil.“ 

„Es riecht nach Nelken“, sagte die eine Frau.
„Bitte, hier blühen sie!“, sagte Malcolm lä

chelnd; er zeigte auf ein paar Blümchen in ei
nem rotscherbigen Topf. Die zwei Räder der 
Frauen lehnten daneben an der Wand. 

„Sicher, das Gewitter wird nur vorüberzie
hen“, seine Hand tat eine entsprechende be 
ruhigende Geste zu den Gästen hin. „Wir kön 
nen noch gern was vorm Haus sitzen.“ 

„Wie aus einem großen Maul tropft – aller
dings an anderer Stelle – Schleim vom Him
mel!“ 

„Was sagen Sie? Ach ja, Sie sind ja Schrift
stellerin“, sagte Malcolm.  

„Ja, ich suche Federer, ich will etwas über 
ihn schreiben.“ 

„Ach ja“, sagte Malcolm. 
Zu einem Spiel; Madame; aber nur noch die 

Hälfte der Figuren sind da; Federer; über Fe
derer schreiben; bin mal gespannt, was sie da 
anrichten. 

Die andere Hälfte ist verloren. 

Nun suchte man Ersatz, die die andere, ver
loren gegangene Hälfte ersetzen soll. 

Bin mal gespannt, was sie da anrichten, Ma 
dame! 

„Dieses Jahr noch wollte ich heiraten. Aber 
ich verschiebe das Fest, bis ich meine Abhand
lung über den Herrn Federer fertig hab.“ 

„Wollen Sie ihn in einem Roman verwerten? 
Bitte, nehmen Sie doch Platz, hier vor dem 
Haus. Sie brauchen sich vor dem Gewitter 
wirklich nicht zu fürchten. Oder tauchen Sie 
Ihre Feder in das dunkle Gewölk und fangen 
Sie gleich hier an Ort und Stelle schon an zu 
schreiben?“, Malcolm lachte, aber diesmal 
nicht mehr sehr nett. 

Hässlich verzog sich das Gesicht.  
Der Stuhl knarrte. Etwas weiter strich der 

Wind über das leichte Birkengehölz. Er brach
te das helle Grün dort zum Schwanken. In 
Aufruhr. Drüben. Aber doch nur leicht, nicht 
fürchterlich. 

Nein, weit gefehlt, nun kamen auch aus 
der Kirchentür schwarze, überschwarz dunkle 
Wolken. 

Ein schreckliches Gebräu, bedrohlich und 
Malcolm hob schützend den Ärmel vors Ge
sicht. Sein Gesicht lachte hinter dem Arm 
noch schlimmer als hässlich. 

Weiß die Nase im schönen Gesicht. Die Frau 
hatte die Haare nach hinten gebunden, als 
sie sich über die Satteltasche beugte. 

Nur mal langsam, gleich werden wir die 
zwei Frauen deutlicher sehen. 

Malcolm hatte sich bereit gefunden, für die 
nicht unerhebliche Summe von zweitausend 
Pfund, den Turm an die Schriftstellerin nebst 
deren Freundin zu vermieten. 

Die zwei Frauen waren oben, im Turm, der 
war der bewohnbare Raum, die Freundin auf 
dem Bett, während die Schriftstellerin die er
sten Bögen auf dem Tisch bekritzelt. 

Sie schrieb also von Hand. Mit Tinte auf 
Papier. 

Zur südlichen Seite hin war das Fenster mit 
dem Vorhang geschlossen. 

Der Himmel zeigte noch immer diese 
schwarzen Wolken in einer endlosen Kette, 
in einer großen Zahl. 

Dann schrieb der ersten Regen auf dem Hof 
und auf dem Tisch, in einer Art von Punkt
schrift. Punkte und Kleckse. 

Das Signal, überdeutliche Signale für Blinde. 
Zu Ertasten mit der ganzen Hand. 
Malcolm, den Hut im Nacken, stand in der 

offenen Tür der Kirche. Das Gesicht spiegelte 
die größte Verachtung, wie sie für Malcolm 
überhaupt möglich war. 

Draußen im Feld sah er die Frau. Sie ging 
durch die Wiesen mit den Wildblumen, vor 
dem Gebüsch dahinter, eine Art von Wal
dung.  

Wald. Wald und Wetter. 

Es war ein Regen, ein dunkler Regen im Mai. 
Nur ein paar Minuten schüttete es, aller

dings jetzt sehr stark, aus den Wolken. 
Nur oben in der Turmstube, da eilte der Stift 

über Papier. 
Hier wurden die Punkte zur Länge gezogen. 
Schnörkel, Haken wurden untergemischt. 
Rhythmus, das Schreiben, auch ein Regen 

einem Unwetter gleich. 
Aber die Schrift ging von einem zum ande

ren Rand. 
Das Papier brachte die Ordnung. 
Das Papier sagte da, kurz vorher, wo es nicht 

mehr war, stopp. 
Nur Trotzki, nur Trotzki schrieb manchmal 

im Kreis. 
Der Regen spülte das ganze Aroma fort, 

vieles wichtiges aus der Erde, später fehlt es 
dem Wein, sagt Malcolm zu sich.  

Malcolm gab sich einen Ruck. Er schob die 
Räder in den Raum; im Gewirr der Möbel fand 
man sich kaum zu Recht; ein Grund, warum es 
hier so wenig davon gab. 

Himmelsflug. 
Die Bahnschranke, jetzt offen und frei, zeig

te den Gewitterwolken die Richtung an. 
Die Straße blinkte ganz weiß. 
Nein, die Wolken, sie lachten über die 

Schranke. 
Von oben herab. 
„Wenn es einen Gott gab, jemals, so ver
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steckte er sich im Schwarz der Wolken; das 
Blau des Himmels mied er. Mied er wie die 
Pest. Die Menschen suchen Gott in den Wol 
ken, im Unsichtbaren, darüber bin ich mir jetzt 
sicher, ganz sicher“, sagte die Freundin. 

Die Schriftstellerin hob zwar bejahend den 
Stift, hob jedoch nicht den Kopf. 

Jetzt ging die Freundin nach unten, der frau
liche Körper wogte über die Treppe. 

Malcolm schob eine Figur. – Auf dem Sims, 
in der Kirche. 

Die Frau draußen auf der Wiese war auch 
näher gekommen. 

Ein Bild, das in zwei Hälften sich zu einem 
wob. 

Die Wiese vorm Wald; aus den Umrissen ei
ner Silhouette kleidete sich wieder die schö
ne Frau. 

Und die Freundin der Schriftstellerin? 
Eine Sekretärin? 
„Diese Figur hier, hab ich heute morgen ge

kauft, zwei Stunden bevor Sie kamen.“ 
„Ich verstehe gar nichts von der Kunst, 

Mann oh Mann. Aber Figuren gehören in eine 
Kirche, wenn Sie mich so fragen, auch wenn 
sie nur mal eine war, das ist schon einsichtig 
und bekannt. Es ist ungewöhnlich, daß hier 
jemand wohnt.“ 

„Sie profitieren davon! Bitte! Sind Sie hier? 
Einfach war es auch nicht. Es bedurfte schon 
der Überwindung von Schwierigkeiten, hier 

bei den Leuten; und bei der Verwaltung; die 
Landschaft ist hier sehr schön, der Wein, lieb
lich und etwas weiter gibt es viel Obst. Süd
lich. Aber es ist ein struktureller Wandel, vie
les steht leer, der Wind pfeift durch die alten 
Kammern. Bitte. So viel steht jetzt leer. Nicht 
nur das hier. Bevor ich es erwarb. Wie denken 
Sie denn, an Federer heranzukommen? Sie 
und Ihre Bekannte?“ 

Sie war mit der brennenden Zigarette her
eingekommen. 

Wirklich wogend. Fett war sie.  
Und globig. 
Malcolm war ärgerlich, was gab es über 

den Federer schon zu berichten?
 „Das müssen wir nicht. Wir müssen nicht 

an ihn herankommen, zwei Jahre davor ha
ben wir nach ihm gesucht, ohne Erfolg, wir 
haben ihn nicht gefunden, und nun ist es 
genug; sie hat dafür gesorgt, daß es bekannt 
wird. Und sobald Federer nun hört, daß hier 
eine Schriftstellerin ist, die nach ihm sucht, 
die über ihn schreiben wird, wird er sich mel
den! Von ganz allein!“ 

Die Zigarette. Den Mund. Einen Arm win
kelte sie über dem doch zu dicken Bauch. 
Den anderen Arm hielt sie nach oben, abge
winkelt wie einen Leuchter, doch dort oben 
leuchtete nur die Spitze der Zigarette, die 
Glut. Die Wolke blies sie aus dem Mund. Der 
Mund war in diesem unedlen, feisten Gesicht 

viel zu klein. Eben hatte sie die Frau draußen 
entdeckt, die kam auf die Wohnstatt zu, auf 
die neu genutzte Kirche zu, der Weg führte 
draußen die hier lang, nicht in unbeträchtli
cher Entfernung zum Gebäude. 

Draußen, der Regen dort im Gras hatte das 
Grün schwer gemacht und aber auch zum 
Leuchten gebracht. 

Die Freundin der Schriftstellerin sah neu
gierig auf die Wiese hinaus. 

Den Tisch hatte er nicht hereingeholt. Zu 
einem einzigen großen Fleck war das Holz 
durch den niedergegangen Regen gefärbt, 
und alles, was nun nicht mehr den Weg ins 
Holz fand an Nässe, all diese Tropfen hingen 
nun zu einer dichten Kette Perle an Perle ne
beneinander am Rand. 

„Das Gewitter ist wo anders, wir haben 
doch nur den kleinsten Teil abbekommen“, 
beschwichtigte Malcolm den Gast. 

„Bestimmte Geheimnisse vertraue ich nie
mand an“, sagte er. 

Die Erde gelb, hier vor dem Haus, nicht 
überall wuchs es grün, und jetzt im Regen 
strömte sie deutlich Geruch aus. Nicht nur 
riechen, nicht nur strömen, der Geruch fing 
sogar zu knistern an. 

Die Frau, die Freundin hässlich, auch sie, die 
Schriftstellerin oben, die war keine Schönheit.  

Die Schriftstellerin gab den Ton an. 
„Das meiste kriegen wir nicht ab“, er schob 

lässig den Hut nach hinten. 
Die Klugheit der Schriftstellerin, denn klug 

sah sie aus, die Klugheit machte sie nur noch 
hässlicher. Wer schaut schon gern in solche, 
alles erforschend, alles gleich abschätzende, 
abwiegende, gleichsam durch und durch boh
rende Augen? 

Von den Augen einer Frau erwartet man 
ganz anderes. 

Eine Frau, von Natur aus sollte sie schön 
sein. 

Aber diese Schriftstellerin nebst Begleitung 
war es nicht. 

„Verrichten Sie Ihre Notdurft nicht in der 
freien Natur. Bitte benutzen Sie die Toilette.“ 

„Bitte?“, die Begleiterin der Schriftstellerin 
sah ihn erstaunt an.

„Ich sage es nur. Entschuldigen Sie, ich war 
in Gedanken. Ich komme gerade von Pech
stein, vor zwei Stunden, er verkauft Trödel. 
Die Gäste lieben das! Ich muß hier etwas an 
Wohnlichkeit schon bieten, mit Stil und auch 
etwas, verzeihen Sie, Komfort!“, Malcolm ließ 
ein hässliches Lachen aus dem Mund. 

Beide standen sie in der Kirchenhalle, nahe 
zur Tür. 

„Dieses Fenster hat ein Loch“, sie lenkte den 
Blick auf die Stelle; die Hand, der Mund mit 
der Zigarette wanderte dabei mit; kniff die 
Augen. 

Aber es war schwierig; was sollte man 
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schauen, die Bahn der Wanderin draußen, die 
Bahn führte sie, brachte sie in diesem Mo
ment nämlich zur selben Zeit auf den zum 
Gebäude hin nächsten Punkt. Sie ging drau
ßen im Gras. Es war nicht nur die Schönheit 
ihres Körpers, nein, auch die ihres Ganges. 

Es war wie ein Traum. So ging sie. 
Die Begleiterin zeigt auf das Loch im Fen

ster. Die Augen standen dort nun fest. 
Zwei Sekunen, drei Sekunden. 
Oben in der Spitze, in den Reihen der von 

gräulichem Metall gefaßten Scheiben fehlte 
ganz oben eine. 

Die Begleiterin stand da als ein weiches Tier. 
Herausfordernd ihr Blick. 

Das Kleid war kurz und schwarz. 
Und die andere auch, die da oben saß, die 

war in Schwarz gekommen und schrieb. 
In der Nacht Lustschreie. 
In der Nacht Lustschreie und manchmal un

terbrochen in der Art eines Wimmern. 
Malcolm hörte es. 
Wie hatte er nur den Turm an solche Leute 

vermieten können? 
Die Hügel, die Reben, der Wein und etwas 

weiter südlich das Obst. 
Vielleicht kam Federer bald. 
Hoffentlich kam Federer bald.  
Der Himmel ruhte auf den Säulen der Blitze. 
Das war nicht nur zwischendurch. 
„Bitte senken Sie den Kopf zur Taufe“, so 

Federer. 
Da fand ER die richtigen Worte! 
Das Gesicht des Sprechenden eine große 

Masse an Fleisch; kunstvoll formte das Leben 
daraus: eine Nase, eine Wange, einen Mund. 

Federer lächelte. 
Trotzki fehlte ein Stück vom Kopf. Er war 

nicht mehr ganz da. Aus Gips war er, wohl vor
gesehen für den Guß aus Metall.  

Der Gipskopf rannte die Eisenbahnschienen 
lang. 

Sprang – aber beinlos – von Schwelle zu 
Schwelle. 

Auf das Wäldchen zu. 
Was über Trotzki erzählen? Müßig, alle Sta

tionen seines Lebens sind bekannt, sein Leben 
in Russland und in Mexiko sein Tod. 

Weiß man doch.  
Jetzt, wo man über Trotzki alles erzählt hat, 

kommt Federer dran.  
Wer ist Federer? 
Was gibt es hier über ihn zu berichten? 
Schwenkt da jemand die Fahne? Im Unter

holz? 
Oder ist das ein Kleid? 
Nein, es ist nur die Begleiterin, mit dem 

Kleid, das Textil da im Wald. 
Hockend. Sie verrichtet ihre Notdurft. Nach 

dem Regen. Obwohl es Malcolm verboten hat. 
Ist sie sie in die Büsche gegangen. Hockt im 
regennassen Gehölz. In den nassen Zweigen. 

Da schwebt Rauch überm Strauch. 
„Sie feiern ihr Oktoberfest schon im Mai, 

die zwei“, so Malcolm. Die Neugier, schon 
nach den ersten Minuten, als sie ankamen, 
bei ihm, sie und ihre Art von Freundin, die Rä 
der zu ihm hochschoben die Anhöhe hoch, wo 
oben ganz in der Farbe der Landschaft die Kir
che aus dem gleichen Rötel steht, er hatte sie 
vor der Schranke gesehen, die Stimmen, die  
Neugier war gleich nach Sekunden dem Haß 
gewichen, der Haß war ohne Geschlecht, ver
tieft die Abgründe aber nur noch mehr, der  
nun mit jedem Augenblick und mit jedem 
Vorkommnis mehr und mehr wird. 

Aber er stellte Nachforschungen an, der an 
deren, der schönen Wanderin betreffend; das 
heißt, er brachte sie am nächsten Tag bei Pech
stein an dessen runden Tisch zur Sprache. 

Noch immer glänzte es feucht vom Regen. 
Die Landschaft dampfte, der Himmel lag tief. 
Das Auto stand im Hof. 

Pechstein empfing ihn. 
Malcolm schwieg, er nahm auf dem Stuhl 

platz, er schwieg, verärgert nach den ersten 
Worten, er schwieg, denn nach den ersten 
Worten merkte er bereits, unmöglich war es  
ihm, die Wanderin zu beschreiben. So eine 
schöne Frau. Sie war kaum mehr als ein flüch
tiger, gräulicher Scherenschnitt. 

Er fand keine Worte. 
Also brach er die Erklärung ab. 

Nein, plötzlich, ein Teufel schlug in ihm an 
dere Funken: Erst als er sie ganz hässlich zeich
nete, schilderte und dabei mehr und mehr ab
fällig über sie sprach, mehr und mehr abfäl
lig, gelang ihm die Beschreibung der schönen 
Frau. 

Pechstein hörte zu, er schien die zu kennen, 
Pechstein nickte mehr und mehr. 

Pechstein hatte einen Kunden da vor sich, 
dabei war ausgerechnet Pechstein derjenige 
gewesen, der damals gegen die Freigabe der 
Kirche für den Verkauf für andre, nicht kirch
liche Zwecke gewettert, protestiert hatte. 

Nun sah Pechstein diesen Jemand aufmerk
sam an.  

„In der Nacht war jemand im Haus, den 
ganzen Schmuck vom Weihnachtsbaum ge
stohlen, alles mitgenommen. Das glänzende 
Zeug. Alles glänzende Gold und Silber. Die 
Kugeln und die Sterne. Das Lametta. Ich habe 
nichts gemerkt. Vom Einbruch. Nur heut mor 
gen, das Fehlen des Kartons.“  

„Lesen Sie die Manuskripte der Schriftstel
lerin? Malcolm? Schon mal haben Sie mir die
sen Vorfall erzählt“, so Pechstein. 

„Man bindet mir nicht die Hände auf den 
Rücken, sondern die Worte“, sagte Malcolm. 

Seltsam. 
Pechstein, der Trödler lachte. 
Ebenso ein schiefes, hässliches Blaffen.
Eine Kerbe in der Landschaft. 
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Als es dunkel wurde, denn nun zogen noch 
mal Wolken auf, hier über dem Gehöft, aber 
wirklich böse, vielleicht kam das Zentrum, 
das Herz des schlimmen Gewitters jetzt über
haupt erst hier an, steckte er, der Pechstein, 
in die Öffnung einer Weinflasche oben eine 
Kerze. 

Die Schriftstellerin auf dem Bett. 
Sie schrieb jedoch nicht. Allein war sie, lag 

auf dem Bett und rauchte. 
Die Augen sinnend und starr, auch so gut 

wie ohne Bewegung. 
Wenige Augenblicke bevor Malcolm heute 

hier eintraf, hatte Pechstein das ausgebro
chene Stück, das dem Gipskopf fehlte gefun 
den. Einen Teil der Stirn und Teile der Frisur. 
Ein Glück! Erst überlegt, ihm es auszuhän
digen; deswegen sogar anzurufen; gleich zum  
Telefon, es war immerhin eine freudige Nach 
richt; er würde es sich gut bezahlen lassen; 
aber jetzt überlegte Pechstein, den Moment 
hinaus zu zögern, auf eine passendre Gelegen 
heit zu waren, besser als die heutige, vielleicht 
sogar die Herausgabe des Reststückes für im
mer zu vereiteln. 

Unmöglich zu machen. 
„Federer? Reden Sie jetzt von den Frauen, 

Malcolm? Sie sagten, Sie hätten kaum Zeit ge 
funden, den Kopf da hinzustellen. Da wäre 
eine der Frauen heruntergekommen.“

„Ich möchte heut noch etwas mitnehmen. 

Vergessen Sie, was ich Ihnen erzählt hab. Ich 
bin heute in Kauflaune!“ 

Die Münder wie seltsame Gestirne. Die Öff
nungen da. 

„Federer? Es gibt eine ganze Reihe von Leu
ten hier, die recht seltsam sind, und Federer 
ist sicher einer von ihnen. Er ist sicher der selt
samste.“ 

Man zieht den Mond an einer Leine hinter 
sich her, wenn man ganz verzweifelt ist. 

„Den Tisch nehme ich noch mit, einen zwei
ten Tisch.“ 

Hatte er ihn schon gefunden? Schon im 
Blick? 

„Der ist schwer. Eine gute Wahl. Ein gutes, 
ein echtes Stück. Ich muß Ihnen beim Einla
den helfen. Sie werden das nicht bis dahin 
schaffen.“ 

Gemeint war das Auto. Mit der Heckklappe. 
Pechstein hielt die Augen dort. 
Pechstein hielt die Beine mit Druck über

einander. Die Zigarette im Mundwinkel. 
Die Zigarette, er bewegte sie nun, als ob 

er alles kenne, dies hier, und noch viel mehr, 
er bewegte die Zigarette mit den Lippen wie 
eine Schranke hintereinander auf und ab. 

Das Gehöft war mal ein Weingut gewesen. 
Aber das Gut war mit einem Neubau an die 
Autobahnauffahrt gezogen. 

Jetzt diente das alte, weinbewachsene. tief 
in Hallen hintereinander verschachtelte Ge

mäuer dem Trödler Pechstein als Heim und 
Lager. 

Die Zigarette. Die Augen geradeaus. Die 
rechte Hand lag in der linken, und die Finger 
dort gingen auf und ab, und der Blick jetzt 
hoch; vielleicht stieg er die Treppe zum Turm
zimmer hoch; Stufe für Stufe, Schwelle für 
Schwelle, so wie Malcolm es erzählt hat. 

Vom Liebesspiel der Frauen; Malcolm hat
te ja eindeutige Bemerkungen in diese Rich
tung gemacht. 

Und warum kauft nun Malcolm ausgerech
net diesen schweren Tisch? 

Mit den – sagen wir mal – gedrechselten 
Beinen? 

Nun, mag die Schriftstellerin schreiben, was 
sie will! 

Ein Holz wie eine Nuß. Ein Tisch wie eine 
Nuß. Er wird ihr gefallen.  

Die Flasche stand grün auf dem Tisch. Da
neben zwei Gläser. 

Sie schleppten den Tisch nach vorn. 
Federer. Mit dem Kopf gegen die Spinne. 
Malcolm ruckte noch am Tisch, hinten im 

Auto, und Pechstein stand daneben und seine 
Finger schrieben in der Hand wieder Zahlen. 

„Malcolm, hören Sie, ich gebe Ihnen noch 
zwei Flaschen von dem dazu. Diesen Grünen 
hier. Er ist von 1917, dann ist der Karton auch 
leer. Ich weiß nicht, wann ich von der Sorte 
wieder was krieg.“ 

„Ich fahre selbst mal vorbei, Sie haben mir 
das Haus ja nun schon so oft empfohlen, es 
wird wirklich Zeit, daß ich mich dort mal se
hen lasse“, Malcolm schlug die Heckklappe. 

Pechstein suchte den Karton. 
Als er die Flaschen in der Hand hielt, die 

letzen zwei, Pechstein, sagte er: „Letztes Jahr 
war ich in Lourdes. Ich war mir’s mal anse
hen.“ 

„Federer ist aus Lourdes geheilt zurückge
kommen.“ 

„Ja, Federer war sehr krank. Das stimmt. 
Ich weiß es, obwohl ich ihn persönlich nicht 
kenne, ich nehme nur Bezug auf das, was man 
hier erzählt. Lourdes ist in Frankreich. Hier 
nehmen Sie den Wein. Es ist sozusagen eine 
Einladung, sie heute am Tisch dort zu öffnen 
und zu trinken, Malcolm. Haben Sie noch viel 
Glück mit Ihren Damen. Sie haben ja auch ei
nen schönen Hof, daheim.“ 

Pechstein lächelte. So ein hinterhältiger 
Kerl. Er war sehr dagegen gewesen, daß je
mand die Kirche als Wohnraum nutzt. Einer 
der ersten, der vor Wochen gegen den Ver
kauf noch das Maul aufriß. Mit den Zähnen 
bleckte. 

Jetzt macht er mit dem Besitzer der Kirche 
Geschäfte. 

Verkauft ihm Plunder. Wertvollen Plunder. 
Malcolm gab ihm das Geld. Er zahlt immer 

gleich. Und das mit Absicht. 
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Pechstein ist hinterhältig. 
„Ich werde Sie bei Gelegenheit einladen, 

Pechstein, ich werde Sie der Schriftstellerin 
vorstellen“, sagte Malcolm zum Abschied. 

Die Heckklappe war geschlossen. 
Malcolm las die Zahl auf dem Nummer

schild. 
Er drehte den Kopf zur Hofeinfahrt. 
„Eines Tages werden Sie hier das Manu

skript finden, Pechstein, in einer der alten 
Kisten, dieser alten Behältnisse, an denen es 
bei Ihnen ja nun wirklich nicht mangelt. Und 
Sie werden ein Vermögen damit machen.“ 

„Nicht so schnell, heut noch nicht, einer von 
uns wird aus der Sache als Sieger herausge
hen, das ist gewiß, Malcolm. Lassen Sie uns 
Freunde sein!“, Pechstein lächelte böse. 

Wenn einer einen Grund hatte, niederzu
knien, die Hände zu falten, dann war es Fe
derer. 

Wir werden bald davon hören.
Malcolm bog in den Feldweg, der ihn zur 

verlassenen Kirche bringt. Der Weg begrast. 
Die Schranke war offen gewesen. Zeigte zum 
Himmel. 

Der Weg durchquerte den Weinberg. 
Als er vorfuhr, sah er gleich die Begleiterin, 

sie kam aus den Hecken. Den Rock. 
Gleich sprach er sie an, er erklärte, woher er 

kam, bat sie, ihm beim Tisch zu helfen. Sie ho
ben den Tisch und schafften ihn zur Wand hin. 

Die Frau, sie war fast genau so groß wie er. 
Ist das nicht schlimm? 
Malcolm sah sie noch einmal abschätzend 

an, äußerst kräftig war sie, aber hässlich, bald 
wird es ihr langweilig sein, sie hat hier über
haupt nichts zu tun, nicht mal ein Kino gibt 
es hier, wenn sie Unterhaltung will, muß sie 
nach Mainz oder nach Frankfurt, sie langweilt 
sich, bin mal gespannt, was sie dann anstel
len wird; die ganze Arbeit schafft die andre. 

Die Schlaue. Die schreibt. 
„Pechstein hat mir erzählt, daß er in Lourdes 

war. Pechstein ist der Mann, von dem ich mei
ne Möbel beziehe.“ 

Die Begleiterin der Schriftstellerin sah ihn 
an. Der Blick hatte zwar eine Bedeutung. Aber 
welche? 

Wahrscheinlich hatte sie keine Ahnung, 
Lourdes betreffend. 

Ihre Aufgabe an der Seite der Schriftstelle
rin war ja auch eine ganz andre. 

„Lourdes, ist das nicht da, wo man den Gott, 
ich glaube Prometheus oder den Zeus, an den 
Felsen genagelt hat? Ich meine die Mytholo
gien. Sex und Mythos, Herr Malcolm. Sie ha 
ben gleich immer solche aufdringlichen The
men.“ 

Sissifuß rollte die Augen den Berg hoch, erst 
das eine, danach das andre. 

Sie rollt ihm beide Augen gleich entgegen. 
Links und rechts. Und die Augen rollten gegen 

die Kegel. Die hinten, ganz hinten im Kopf von 
Malcolm standen. 

Die Landschaft hob sich oft, in Hügeln. Ein
mal gab es den Fels, im Wäldchen und ausge
rechnet das wurde von der Linie der Bahn 
durchbohrt. 

„Pechstein hat mir zwei Flaschen mitge
geben“, sagte Malcolm schroff, drehte sich 
schroff um. 

„Wir sind hierher gekommen, weil wir unsre 
Ruhe haben wollen“, schrie sie ihm hinterher. 

Malcolm polterte die zwei Flaschen aufs 
Sims. 

„An der Bahnschranke müssen alle war
ten, auch die mit den besseren Autos, hören 
Sie, die müssen da alle halten! Die Schranke 
macht keinen Unterschied!“, schrie er. 

„Kommen Sie her, Malcolm, stellen Sie sich 
nicht so an, erzählen Sie mir von Lourdes!“ 

Flugs ließ Malcolm die Arme sinken. Er hat
te nicht damit gerechnet, so schnell Erfolg zu 
haben. 

Heftig waren sie beide in die Kirche geeilt. 
Fern war Geräusch, ein immergleicher Ton, 

kam von der Autobahn. 
Ein Habicht saß oben, hielt nach Leichen 

Ausschau. 
Lourdes war weit weg, zu weit für einen 

Habicht. 
Jede Krankheit bezahlt man am Ende mit 

dem Tod. 

Ein Hauch von Gewürznelken dampfte über 
der Autobahn. Hier konnte das manchmal 
sein, der Geruch kam von südlich, von Lud
wigshafen, von der BASF.  

Die Leute von der BASF konnten alle übers 
Wasser gehen, Füße breit wie die Frösche. 

Sandalen, breiter Gummi. 
Rhythmisch kam der Geruch aus dem Süden. 
Auf der Westseite der Kirche wuchs Moos. 
Das rote Gelb der Steine war hier größten

teils hinter einem grünen Pelz.  
Oben im Turm lag die Schriftstellerin.  
„Malcolm weiß nichts von Federer, er hat 

überhaupt keine Ahnung, um was es dabei 
geht.“ 

„Komm her, gibt mir einen Kuß!“, sagte die 
Schriftstellerin. 

Erregt vom Streit mit Malcolm kam ihre Be
gleiterin herein. 

Heute ging das Gerücht, Federer sei beim 
Überqueren der Autobahn ums Leben gekom
men.  

Die zwei Frauen küssten sich, die Zungen 
schrieben Worte bei der anderen im Mund. 

Das war die Art der klugen Frauen sich zu 
küssen. 

Abendwind blies ins Fenster. 
Er rührte keines der Papiere an. 
Vorsichtig umrundete er beide. 
Die Sekretärin aber sagte, nach dem langen 

Kuß: 
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„Er hat einen Tisch gekauft, einen alten. Er 
will, daß du unten sitzt und schreibst.“ 

„Wie kann ich schreiben, wo mein süßer 
kleiner Bleistift jetzt in Lourdes ist. Nein, das 
kann ich nicht!“ 

„Ha, ha, ha. Mach nicht solche Späße. Mir 
wird Angst und bang. Ich hab mit ihm Wein 
getrunken. Er hat mich betrunken gemacht, 
das Schwein.“ 

„So, zwei Flaschen. Leg dich hier aufs Bett 
und schlaf, schlaf, ruh, süß dich aus, ich werde 
mal hinuntergehen. Ich kann mir den Tisch ja 
mal ansehen.“ 

Sie ging zwei, drei Schritte vor, zog am Kleid. 
Es näher zum Knie. 

Sie wollte zur Treppe. 
„Wenn man Malcolm schlagen sollte, und 

ich schwöre bei Gott, ich werde es tun, wohin 
soll man ihn schlagen? Auf welche Stelle? An 
seinem Leib?“ 

„Sprichst du oder schreibst du, Peggy?“ 
Peggy war die Schriftstellerin. 
Den Atem ganz farbig vom Wein. – Wie er 

wartet fand Peggy Malcolm unten am ge
drechselten Tisch. Zwei Worte, zwei mal Wein, 
so war es.  

Da saß Malcolm.  
Bloß den Kopf mit dem Haar. Ohne den Hut. 
Die Augen verrieten etwas. Sie konnten 

nicht still stehen, nicht schweigsam sein.  
Peggy sah, wie das späte Licht dieses verlo

renen Tages zu Flüssigkeit in den Gläsern ge
rann, es geronnen da stand, gelb und grün, 
zwei Gläser standen auf dem Tisch, zwei Ku
gelhälften aus Glas auf dem Tisch. Zwei Ku
gelhälften verrieten, das der Planet einmal 
ganz, einmal rund gewesen war. So war sein 
Ursprung. 

Die Schriftstellerin folgte ihm in die Kirche, 
wo sie Malcolm bei der Zubereitung des Kaf
fees zusah. 

Die Maschinen standen alle auf dem Sims. 
„Er soll überfahren sein!“ 
„Wir haben davon gehört.“ 
„Wir haben davon gehört“, orgelte Malcolm 

ihr nach. Ohne sich umzuschauen. Er sah vor 
sich auf das Gerät. 

Seine Stimme verklang. Er setzte neu ein: 
„Ob es Federer ist, ist doch noch gar nicht 

klar. Man hat einen gefunden an der Auto 
bahn, ja, angefahren, einen Alten; beim Über
queren vom Fahrdamm angefahren; warten 
wir erst mal ab, was morgen in der Zeitung 
steht.“ 

„Zum Zeitungslesen bin ich nicht herge
kommen!“ 

„Wenn Sie wollen, können Sie mit mir mor
gen zu Pechstein kommen; Pechstein hat  
Federer in Lourdes gesehen, damals als Fe
derer so krank war. Pechstein kann Federer 
identifizieren. Nun sagen Sie bloß nicht, daß 
das keine wesentliche Nachricht für Sie ist. 

Und bitte Anerkennung, Sie wüssten es nicht 
ohne mich!“ 

„Federer wollte zu mir, hier in den Turm, 
Malcolm!“ 

„Wenn er zu Ihnen will? Nein, nein, nein. Er 
wohnt aber hier, auf dieser Seite! Dafür muß 
er nicht über die Autobahn.“ 

Die Schriftstellerin schüttelte böse den Kopf. 
Zum Überqueren der Fahrbahn bestand 

kein Grund.  
Der Kaffee war durch. 
Die Schriftstellerin war eine seltsame Frau. 

Aber sie schrieb noch jedes Wort mit der 
Hand. 

Das erfühlte man, beim Lesen ihrer Worte. 
Malcolm selber erzählte nun, wie alt er sei, 

wo er gearbeitet hatte und was ihn veranlasst 
hatte, das seit vielen Jahren leer stehende im 
Verfallen begriffene Kirchengebäude zu kau
fen und sich hier häuslich einzurichten.

Was für Widerstände er, in den letzten 
Wochen er ausgesetzt war und wie er sie über
wunden hatte. 

Eine interessante, eine spannende Ge
schichte.  

„Bis zur Landeshauptstadt sind es nur drei
ßig Kilometer!“, sagte er. 

„Ich habe einen ganz trockenen Mund, ich 
kann so viel trinken, wie ich will, ich werde 
die Trockenheit nicht los“, sagte die Schrift
stellerin. 

So kündigt sich eine Krankheit an. Darunter 
leiden sie alle, all die Schlauen. Dachte Mal
colm; aber er schwieg jetzt; immerhin hatte 
ihn der Besuch der Schriftstellerin halbwegs 
besänftigt. 

Man hatte die Lokomotive auch scharf ge
macht, und sie dann durch den Felsen gejagt. 
Die Lok war drauf gegangen, aber immerhin 
hatte sie das Loch für den Tunnel gegraben. 

Jetzt legte man die Gleise nach. 
Der rote, gelbliche Fels war im Wäldchen 

verborgen, er ragte nicht über die Wipfel der 
lichten Bäume hinaus. 

Die Verräter waren mitten unter uns. 
„Gestern Abend habe ich die Sekretärin be

soffen gemacht, ha, ha, ha, sie heißt übrigens 
Rosi. Ha, ha, ha, wie blaß!“ 

„In der Zeitung steht, daß es nicht Federer 
ist.“ 

„Ha, ha, ha, natürlich, Federer wohnt hier, 
auf dieser Seite der Autobahn, das habe ich 
der Schriftstellerin, sie heißt übrigens Peggy, 
genau so erklärt. Sie ist eine Intellektuelle, ich 
lach mich kaputt. Mein Gott, wie hässlich sie 
ist.“ 

Malcolm ist ein Schlappschwanz, dachte 
Pechstein. Er war sich seines Sieges sicher. 
Sieh an. Wenig später verkaufter er Malcolm 
eine alte Eisenbahneruniform. 

Malcolm zog sie gleich an Ort und Stelle an. 
Auf der Fensterbank in einer Dose faulte ein 
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Rest Wurst. Oder Schwartenmagen. Oben 
drüber in einem Netz hielt die Spinne einen 
Gottesdienst ab. 

 Ganz für sich allein. Sie faltete auf einmal 
alle acht Hände. 

Zufrieden. Jetzt stand Malcolm da, stellte 
sich stramm und ganz aufrecht und schaute 
an sich herab. 

Das Gewelle, die Hügel, mein Gott. 
Sehr naß war der Mai und der Sommer wür

de es auch sein. Wenn nicht noch mehr. 

Pechstein kannte seine Heimat nicht. Oh 
weh, was für eine Schande! 

Wie ging das zu? 
Malcolm verachtete ihn. 
Nun ergab sich folgender Dialog, rasch und 

schnell gesprochen, aus vier Sätzen beste
hend, den Malcolm so begann:

„Den Himmel suchte ich, die Erde fand ich!“ 
„Was ist das?“, fragte Pechstein.  
Malcolm sagte: „Die Inschrift im Fels über 

dem Eisenbahntunnel. Da steht es.“ 

Henkel erwachte am Morgen, das erste 
Mal seit Wochen, daß er sich ausgeruht 
und frisch fühlte. 

Neben dem Bett stand gleich ein Stuhl, 
der mit Leder bezogen war. Das Leder war 
rissig und auch fleckig. 

Die Gardinen, nur halb zugezogen, die 
Sonne drang in den kleinen Raum, in das 
Durcheinander von Kleidern und Schuhen. 

Hatte Henkel heute was vor? Er über
legte. 

Die grauen Augen in dem ebenso grau
en Gesicht schlossen sich. 

Heute war sein Geburtstag, heute wird 
er sechsunddreißig Jahre alt. Viel zu alt, 
um länger in dieser alten, abgestandenen 
Wohnung zu hausen.  

Die ganze Stadt, was hatte ihm die gan

ze Stadt überhaupt noch zu bieten? 
Im Gesicht zuckte es. 
Ob dieser Fragen. 
Nun stand er auf und zog sich an. 
Wenig später unterwegs, den Kaffee zu 

trinken.
Ein Lederball, ein alter Lederball. Das 

war sein Gesicht. Der Ball eines Siegers, 
der Ball eines Verlierers? – Er schaute zur 
Fensterscheibe, die der Hintergrund war, 
für eine Spiegelung, in der sein Gesicht 
schwebte, eine Erscheinung aus einem al
ten Buch. 

Wie ein Indianer trug der alte Mönch 
seine Schreibfedern als eine Haube auf 
dem Kopf. Dabei war Amerika noch gar 
nicht entdeckt und die Indianer wohnten 
noch ungestört in ihren luftigen Zelten. 
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Wieso hat diese Bäckerei 
einen amerikanischen Namen? 

Das stand hoch über der Tür. 
Das überlegte Henkel, er trat jetzt 

ein. Die Tür ganz geräuschvoll. 
Die Verkäuferin ist sicher in meinem 

Alter, denkt er, aber es wäre ein großer Zu
fall, wenn sie heute, diese Blonde mit der 
dicken Brust, wenn sie heute mit ihm Ge
burtstag hätte. Es wäre auch ein Zufall, 
des weiteren, wenn der Tag heute mit ihr 
enden würde. 

Mit dem Fingerzeichen bestellte Hen
kel den gewohnten Kaffee. 

An der Bluse von Ellen, so heißt die Ver
käuferin, war eine Naht dabei aufzugehen. 

Henkel wog die Lippen hin und her. 
In einer schaukeligen Bewegung. 
Henkel hatte den Hut in der Hand, er 

hatte ihn abgenommen und in einer seltsa
men Eingebung deckte er ihn, stülpte er 
ihn über den Becher mit dem Zucker. 

Die Hand tastete auf der Platte des 
Stehtisches. 

„Sie sind kein Jogger?“ 
„Nein, aber ich bin früh aufgestanden“, 

sagte Henkel. 
Dabei war er schnell, ein unerhörter 

Läufer. 

Der Besitzer der Bäckerei 
zeigt sich höchst selten. Meis

tens sitzt er im Büro über den Ab
rechnungen. 

Jetzt geht er schon wieder und jetzt kam 
das Lieferauto. Das Brot kam nämlich 
aus der Zentrale. Ein Mann brachte das  
Brot rein. Henkel hatte einmal beim Aus 
laden helfen wollen. Aber das war verbo
ten, der Mann da hatte ihm das gesagt und 
nicht das erlaubt. 

Er kam herein und grüßte auch nicht. 
Aber er grüßte selten, er grüßte selten je
mand überhaupt, nicht nur Henkel grüßte 
er nicht. 

Jetzt trank Henkel den ersten Schluck 
aus der Tasse. 

Die Schiebetür, sie wird mit Luft be
trieben. 

Sie seufzte, obwohl sie, wenn man es 
genau nahm, gar kein Bewusstsein hat, 
nur eine Art von Maschine ist.  

Hätte man sie repariert, etwas ge
schmeidiger gemacht, davon wäre sie 
nicht glücklicher gewesen. 

Wer nicht seufzt, ist noch lang nicht 
glücklich. 

Falscher Gedanke. Nein, so ist es: Der 
Mensch, der Mensch weiß es zu schätzen,  

wenn er geschmeidiger wird. 
Ob nun durch eigene Lei 

stung oder durch fremde Hilfe. 
Der Stehtisch, einer senkte die Zei

tung, es war Franklin, ein berühmter Arzt.  
Er leitet hier in der Stadt die Klinik. 

Henkel zog den Hut näher zu sich. 
Auch Franklin, Mitte fünfzig, ist ein  

Jogger, einer der ersten hier am Morgen, 
Laufanzug, Hose und dazu passendes 
Hemd liegt ihm eng an. Er hat die Tasse ge
nommen, mit Lippen saugt er den Kaffee. 

Die Muskeln unter dem hautengen 
Textil sondern Kraft ab. Und er liest die 
Zeitung, in der die vielen Bilder sind. 

Bilder aus aller Welt. 
Man interessiert sich, wie es bei den 

anderen Völkern geht. 
Franklins Haar ist ganz schwarz. Et

was ausgefranst zur Stirn.  
Zur Hälfte hat er eine Brezel gegessen. 
Die ungegessene Hälfte da auf dem 

kleinen Teller. 
Zwei Falten im Gesicht berühren sich. 

Henkel. 
So eng presst sich auf einmal jetzt der 

Mund. 
Was soll sich heute Henkel schenken? 

Zurück zum Thema. Er will sich ein Ge

schenk machen. 
Das beste Geschenk wäre ein  

Spaziergang am Fluß. 
Ellen ist sehr hübsch. So auch die Art, 

wie sie die Kunden bedient, das ist sehr 
einnehmend. 

Sehr schlank, die Bäckereischürze und 
dann auf einmal oben an ihr die dicke 
Brust. 

Auf einmal wölbt sich das heraus. Das 
kommt ganz überraschend, das ist gut. 

Das Gesicht ist rötlich. Zart.  
Ob sich die Naht ihrer Bluse inzwi

schen noch einmal geweitet hat? 
Der Unterarm ist auch bloß. Die Fin

ger ziehen das Geld ran. Das kommt in die 
Kasse. Eben hat sie einen bedient und der 
geht jetzt raus.  

Was für ein zufriedenes Gesicht. 
Das nimmt er mit, das läßt er nicht 

hier! 
So früh? Der ein oder andre wird gar 

nicht im Bett gewesen sein, viele Leute, 
sie gehen erst jetzt schlafen. Sie wohnen 
hier und schlafen nachts nicht. 

Sie sind Ungeheuer. Schreckliche Men
schen. Kinder der Nacht. 

Franklin stieß hinter der Zeitung ein 
Geräusch aus. 
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Franklin hatte was ent
deckt. Irgendwas war passiert, 
aber in einem anderen Land. 

Wenig später wird Henkel in der 
Klinik eingestellt, er findet dort eine Be
schäftigung. Purer Zufall, Wagner, dessen 
Name Henkel noch nie gehört, der Haus
meister Wagner suchte einen Gehilfen. 

Der Herbst macht so viel Arbeit, die 
Patienten, so lieb sie auch sein mögen, sie 
bringen doch so viel Dreck ins Haus. Blät
ter und Erde. 

Henkel nahm den Besen, er fegte die 
Fläche vor der Klinik. Danach leerte er die 
Papierkörbe. 

Behälter. Aus Metall. 
Der Müll dort, es waren größtenteils 

Kunststoffpackungen. 
Henkel sagten die bunten Aufdrucke 

wenig. 
Sie waren bunt, ja, aber er selbst aß so 

was gar nicht. 
Henkel, merkwürdig, mit seinem Hut, 

es war ein großer brauner Jägerhut, schien 
er eher dem Wald zu gehören, dem Wald 
hinter der Klinik als zur Klinik selber; 
Henkel stand da und sah auf die Niede
rung hinab. 

In der unten auch der Fluß ist.

Sechsunddreißig Jahre alt.  
Heute wird er das.

In der Mittagspause würde er in die 
Bäckerei gehen. Er würde schauen, 

was die Naht macht. 
Das Fenster. Wagner bat mit einem 

Klopfen Henkel herein, Henkel war wenig 
überrascht, daß auch Wagner eine Brezel 
aß. 

Der Tisch. Da lag eine auf einem Teller. 
Und Wagner bat Henkel dazu an den 

Tisch. 
Henkel kannte die Tüte, aus ihr nahm 

Wagner eine zweite Brezel. 
„Sorgen macht uns wirklich das Aus

flugslokal. Nicht nur wegen dem Lärm, 
dem Müll, der immer zu uns über die 
Mauer kommt, auch für unsere Patienten 
stellt es eine große Versuchung dar. Sie 
wissen sicher, daß man dort jetzt ein neu
es Ausflugslokal eröffnet hat. Unser Dok
tor Franklin gibt sich viel Mühe mit den 
Patienten, wissen Sie, aber die meisten ha 
ben keine Disziplin. Die meisten sind ganz 
schwere Fälle. Herr Henkel. Das Lokal“, 
sagte Wagner abfällig, „es ist ganz neu. Im 
Sommer kam es dahin.“ 

Henkel hatte die Mauer gesehen, die 
Grundstücke grenzten aneinander, gleich 

an mehreren Stellen war die 
Mauer eingefallen, aber das 
Nachbargrundstück zur Klink hin  
war über diese Einstürze, wie es die  
Trampelpfade im Gestrüpp schon beleg 
ten, leicht zu erreichen. Henkel schwieg. 
Der Gewohnheit gemäß versucht war er, 
den Hut auf den Tisch zu legen, legte ihn 
aber nun auf den Stuhl neben sich. 

„Jetzt die Wälder, Esskastanien. Sie ste
hen zwischen den andern Bäumen, meist 
Buchen. Bäume halt.“ – Wagner legte die 
Brezel ab, er zuckte mit den Achseln.  

Er kommentierte damit noch mal das 
zuletzt gesagte. 

Henkel dachte, nein, fragte sich, ob es 
 Früchte gibt in Brezelform? Bestimmt, 
aber was für eine Naturkunde? Die schön 
sten Sachen wachsen nicht immer am 
Baum. Früchte, dachte er sich so: eine bre
zelartige Halterung, in der Ellens Brüste 
hingen. Etwas Halt darin fanden. 

Denn Henkel sah auf die Uhr. 
Entging ihm die Mittagspause? 
„Sie sind sehr fix. Ich hab Sie gesehen. 

Bringen Sie morgen Ihre Papiere mit. Heu 
te, es ist unglaublich, Ihr Vorgänger ist 
schon seit drei Wochen nicht mehr er
schienen, ist der Arbeit einfach fern ge

blieben.“ 
Henkel hörte das. 

Vielleicht ist der Kerl in Ordnung 
gewesen, vielleicht ist er vollkom

men unschuldig, vielleicht hat man ihn 
ermordet, ein Verkehrsunfall, Verbrechen 
passieren überall. Vielleicht ist er deswe
gen nicht mehr gekommen. 

„Bringen Sie morgen Ihre Papier mit, 
bitte.“ 

Es wird kein Morgen geben, Herr Wag 
ner, dachte sich Henkel; ich helfe Ihnen 
nur heut, weil ich Geburtstag hab, Herr 
Wagner. Das bin ich mir schuldig, heute 
was besonderes zu tun.“ 

„Nehmen Sie doch auch Kaffee.“ –  
Wagner hatte schon die Tasse voll ge
macht. 

Kann man die Thermoskanne überse
hen? 

Kaffee. Normalerweise wäre Henkel 
jetzt in der Bäckerei. In der Nähe von Ellen. 
Das zweite Mal an diesem Tag. 

Die Thermoskanne. Die Löcher in der 
Mauer. 

„Das sind die Brüder Brand“, sagte 
Henkel.

Er gab damit das Stichwort, für die Tra 
gödie, in der heute Henkels Geburtstag 
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enden sollte. 
„Ihnen gehört mittlerweile 

die halbe Stadt. Dort war mal ein 
Hof, nicht wahr. Hinter der Mauer. 
Das alte Gebäude. Da war schon mal ei 
ne Brauerei.“ 

Henkel schwieg schnell. Denn Wagner  
sollte nicht wissen, was Henkel alles weiß, 
daß er sich hier auskennt, die kleine Stadt, 
die ganze Umgebung, die Wanderwege, 
denn Wagner, wenn es auch nur für heute  
ist, soll ihn nicht für einen Rumtreiber 
halten. 

Wagner grunzte, auch hier machte er 
wohl den Arzt Franklin nach, nicht nur 
mit dem Brezelessen. 

Was für ein brutaler Vorgang, das Zer
beißen einer Brezel. – Es war Herbst, das 
ist eine schöne Zeit für einen Geburtstag. 
Henkel rieb das Salz vom Gebäck. Es war 
zwölf Uhr. Normalerweise wäre er jetzt 
zum zweiten Mal in der Bäckerei gekom
men. Normalerweise. 

Wagner trug einen grauen Kittel. Viel
leicht war er schon in Rente, er war sicher  
schon über sechzig. Die Lebenszeit verlän 
gern. Nein. Der Haarschnitt, sein Skalp, war  
ganz kurz. Die Augen viel zu unruhig.  

Das war hier eine Art von Büro, wo  

man auf den Platz nach hin
ten heraus sah. 

Ein Verbundpflaster, das nach zehn 
Meter automatisch, ganz automatisch 

auf den Waldhang traf. 
Im Büro standen drei Spinde. Wie auf

recht stehende Särge. Wenn man einen 
Spind öffnet, sicher steht ein toter India
ner darin. 

Natürlich als Mumie. 
Zweihundert Jahre alt. 
Mit einer Brezel im Mund. 
Was ist ein Skalp wert? Hier in Euro

pa? Wagner trug Gummistiefel. Auch im  
Kauen bewegte sich der Skalp. Das Ge
bäck krachte in im Mund. 

Der Hang schob die Bäume ganz nah 
an die Klinik. 

Dann ist es 16 Uhr. Wagner geht heim. 
So wohl hat er sich schon lange nicht 

mehr gefühlt. 
Auf dem Heimweg dreht er sich um. 

In der Klinik brennen die ersten Lichter. 
Das Haus. Henkel will die Treppe hoch,  

doch die neue Mieterin aus dem Erdge
schoß lädt ihn ein. Zu seiner Überraschung 
sitzt dort auch Ellen. 

Eine Zigarette im Mund. 
Es stehen Spaghettis auf dem Tisch. 

„Sie haben hier einen Riß.“ 
Henkel deutet am eignen 

Hemd die bezeichnete Stelle an. 
Beide Frauen lachen. 
Viktoria ist sicher zehn Jahre jünger als  

Ellen. Auch sehr schön, wenn auch zu 
schlank. Und es fehlt ihr der Oberbau.  
Bravo. Er schaut ihr nach. Sie hängt Hen
kels Jacke, die sehr schwer ist, im Flur auf. 

Mittlerweile ist es dunkel geworden. 
Henkel ist den ganzen Weg zu Fuß ge
gangen. Er kann nicht anders, er muß al 
les zu Fuß machen; das ist auch so eine 
Art Sucht. 

Er ist nicht besser als all die andern. 
Nun setzt er sich. 
Er sieht wirklich mit den Blättern an 

den Schuhen wie ein Vagabund aus. Auf 
dem Tisch wäre die gleichen Blätter eine 
schöne Dekoration. Aber an den Wander
stiefeln? An dem beigen Leder? 

Was würden die beiden Frauen den
ken, wenn sie wüssten, daß er heute in der 
Klinik ausgeholfen hat? 

Bravo. Bravo noch mal. 
Das Essen. Nun fällt ihm sein Geburts

tag wieder ein. 
Wenig später, er legt einen Schlüssel 

auf den Tisch. Die Frauen haben auch die 

Gläser  gefüllt. 
Die Spaghetti serviert Viktoria 

in einem Suppenteller, das macht 
Sinn. 

In einem gewissen Sinn. 
Henkel sagt: „Der Schlüssel gehört zu 

einem Sarg. Es ist der Sarg eines Indios.“ 
„Wieso? Wieso macht man den Sarg 

wieder auf? Bei den Indianern? Sagen Sie 
bloß, wieso ist der zum Aufschließen?“, 
Viktoria schaut ihn an, die Augen uner
gründlich. 

Und auch grün. 
Grün, das passt nicht zum Herbst. Die 

Farbe ist augenblicklich der Jahreszeit 
zugeordnet unpassend, Viktoria, denkt 
Henkel. 

Viktoria will lachen, das Geräusch ist 
schon im Hals. 

Er sagt: „In Amerika ist augenblicklich 
eine große Knappheit an Holz. Alles, was 
aus Holz ist, wird mehrfach genutzt. Die 
Kisten, die Kasten, ach!“, Henkel winkt ab. 

Ellen und Viktoria lachen. Sie mögen 
das Gruselige, wie alle junge Frauen, wenn  
man über Särge spricht, über tote India
ner, Särge, vergiftete Lebensmittel, Welt
untergänge, Knappheit an Holz, anderen 
Blödsinn, andre Katastrophen. 
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Die Rede der Frauen dreht  
sich im Kreis, bildet jedoch so 
einen Strudel, der einen fortreißt. 

Henkel versucht sich in etwas Di 
stanz, er schweigt längere Zeit, vielleicht  
zehn Minuten, erst dann, als er den Augen
blick für passend hält, wirft er ein: 

„Ja, die Brands, sie investieren, heute 
war ich auf der ehemaligen Brauerei, ge
stern war da noch alles zerfallen und heu
te? Es blitzt und blankt! Nicht als Gast, 
oh nein, ich bin nur über das Grundstück, 
einmal quer; das ist ein Abkürzung für 
den Wald; an der Klinik vorbei. Weil näm
lich deshalb.“ 

Henkel hielt inne. Dem Wort Klinik 
nachlauschend, aber es brachte keine Re
aktion auf die Gesichter der Damen. 

„Franklin“, fuhr er fort, „hat sich schon  
mehrfach beschwert, wegen dem Lärm 
dort, wegen seiner Patienten, aber die 
Stadt tut nichts. Sie investieren, das sicher, 
zwei Brüder, sie haben viel Geld und sie 
machen was damit, das ist sicher.“  

Henkel begriff, daß Viktoria keinerlei 
sexuelles Interesse an ihm hatte. Die Ein
ladung folgte aus ganz anderen Zwecken. 

Wenig später betrat er oben seine 
Räume.

Das Bett war nicht gemacht. 
Es war alles noch so, wie er es 

am Morgen verlassen hatte. 
Obwohl viel zu müd, beschloß er 

noch mal auszugehen. Eine Zeit stand er 
am Fenster, sah in die vom Licht erhellte 
Gasse.  

Dann ging er ins Golden Nugget, eine 
Kneipe, die auch den Brands gehört.

Ein Plakat sprach von Life Musik, aber  
das war letzte Woche gewesen. 

Der Termin war abgelaufen. 
Er trat also ein. 
Drinnen: Er wusste nicht, was er trin

ken sollte. Die Flaschen standen hinter der  
Bar, aber Henkel, er konnte nichts darauf 
lesen. Das Augenlicht hatte im letzten Jahr 
sehr nachgelassen. 

Er fühlte sich gar nicht gut. 
Ist es vorstellbar, daß sich hier Men

schen aufhalten und sich auch noch dabei 
wohl fühlen? dachte Henkel. 

Was ist das für ein Kerl, der da, der da 
mit den roten Haaren? 

„Versteht hier irgend einer was vom 
Goldwaschen“, Henkel ruft frech ins Lo
kal. 

Wenn es jetzt zu einer Schlägerei 
kommt, gar nicht so unrecht wäre ihm das! 

Den Fuß stellt er auf die ei
serne Stange, unten am Tresen. 

„Ich sehe, Sie tragen Wander
stiefel der Marke Godzdovski?“ 

„Ich war im Wald, ich hab Esskasta
nien gesucht“, sagt Henkel. 

„Oh!“ – Der Rote überlegt, dann sagt 
er, „ich komme gar nicht in den Wald. Ich 
hab viel zu tun. Ich arbeite in Frankfurt. 
Allein schon die Hinfahrt jeden Morgen.“ 

Henkel kennt das, er hat in Frankfurt 
studiert. 

„Im Wald habe ich diesen Schlüssel 
gefunden. Schauen Sie mal!“, Henkel legt 
den kleinen Schlüssel auf den Tresen. 

„Ach? Wozu der wohl paßt? Das ist 
eine spannende Frage. Jemand hat ihn 
verloren. Wohl auch gesucht. Vielleicht 
sucht er ihn immer noch“, sagt der Rote. 

Der Rote reicht ihm jetzt die Hand und 
sagt: „Ich bin übrigens Jim.“ Er lächelt. 

Henkel trinkt sein Glas leer. Der Rote 
lädt ihn ein auf ein neues, es wird bestellt.

„Heute war ich zum Essen eingeladen. 
Jemand ist bei uns ins Haus gezogen, in 
der Westerlandstraße.“ 

Jetzt kommt noch jemand, ein Be
kannter von Jim. Er heißt Max. Jetzt ste
hen sie zu dritt am Tresen. 

Max wird nächste Woche  
heiraten. Das hat Henkel 

schnell aus dem Gespräch her
ausgehört. Sie sind schon beim Glas 

Nummer Vier.  
Max hat für die Hochzeit Schulden ge

macht, einen Kredit aufgenommen. Das 
sieht man seinem Gesicht an. 

Eben bringen sie jemand mit zerschla
genem Gesicht von der Toilette. Dort ist 
es zu einer Schlägerei gekommen. 

Henkel wendet sich ab, der jetzt einset
zende Tumult ekelt ihn an. An der Wand 
sieht er hinter einem Glas eine Krone. 

Ein kleiner Kasten, verglast, und dar
in eine Krone. 

Ohne daß es auffällt, verlässt Max das 
Lokal, er schiebt sich an der Wand ent
lang, vorsichtig, zur Tür. 

Er hat begriffen, daß hier mit Rausch
gift gehandelt wird, die Schlägerei auf der 
Toilette ist ein eindeutiger Beweis dafür. 

Der Tumult. Es heißt, daß auch die 
Brüder Brand inzwischen eingetroffen 
sind. Ihr Jaguar steht vor der Tür. 

Der Tumult, ausgerechnet von Jim be 
kommt Henkel noch einen Schlag, auf dem 
Weg zur Tür. 

Vielleicht war es nur ein Versehen. 
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Wirklich, Henkel lehnt an  
dem großen Auto, jetzt kommt 
Jim heraus und entschuldigt sich. 

Eine große Gestalt geht vorbei, je
mand führt den Hund aus. Auf beiden  
Seiten der Straße brennen die Lampe, im
mer abwechselnd, links eine, etwas später 
eine rechts. Immer in dieser Folge. Eine 
wechselt die andre ab.  

„Es tut mir leid, Henkel, ich war in ei
ne Art Rausch geraten. Jemand hatte die 
Brands beleidigt und ich bin mit ihnen 
befreundet.“ 

„Was sollen denn nun die Brands von 
mir denken. Wenn du mich in ihrer Ge
genwart schlägst“, Henkel wendet sich ab.  
Eine Hand bleibt auf dem Auto. Das Blech 
des Autos ist an dieser Stelle ganz kalt.  

„Lassen Sie uns Freunde sein, Henkel, 
es tut mir leid. Max lädt Sie übrigens zu 
seiner Hochzeit ein. Wir kamen gar nicht 
mehr dazu, wir wurden unterbrochen. 
Eben hat er es gesagt.“ 

„Schon gut. Ich habe keine Zeit, sehen 
Sie den Mann mit dem Hund? Ich kenne 
ihn, ich muß mit ihm reden. Wir sehen 
uns morgen, Jim. Es ist ja nichts passiert, 
alles in Ordnung.“ 

Henkel verabschiedete sich. 

Noch einmal wechselten, 
ganz rasch, diesmal in ganz an

derer Absicht, die Hände. 
Auf dem Rücksitz des Jaguars lag ei 

ne Decke; das Auto war gar nicht abge
schlossen, das Licht brannte innen, die Tür  
nur angelehnt. Wenn die Brands gekom
men waren, mußte es um eine persönliche 
Sache gehen; wegen einem ganz norma
len Tumult im Golden Nugget würden sie 
nie persönlich kommen. 

Zwei junge Brüder, im Aufstieg, de
nen die halbe Stadt gehört. 

Wie alt wird denn der Mensch? 
Seltsam, der alte Herr dort, wie ein 

Spielzeug zieht er den Hund hinter sich 
her. 

Die Frau stand gefesselt am Baum. 
Der alte Mann, als der Hund zu ihr woll
te, lockerte er etwas die Leine; er erlaubte 
dem Hund nur, einmal an ihr zu riechen. 

Henkel, am Morgen sah er Franklin. 
Franklin war nun seit gestern in einem 
gewissen Sinn sein Arbeitgeber. Henkel 
wechselte mit Ellen einen Blick. Heute trug 
sie eine andere Bluse. So schade. 

Henkel ging nicht in die Klinik. 
Er besaß einen Schlüssel zum Spind. 

Er ging zum Golden Nugget. Er klopfte 

gegen das Fenster. 
„Mein Name ist Henkel. Ich  

habe mit Brand gesprochen. Ich 
soll heute morgen hier anfangen. 
Hört ihr, lasst mich rein. Ich soll hier 
saubermachen.“ 

Eine dunkelhäutige Frau machte ihm 
die Tür auf. 

Henkel drückte sich an ihr vorbei. 
Wenig später hatte er den Kasten mit 

der Krone, hatte die Scheibe zerschlagen 
und mit der Krone lief er zur Klinik. 

Er schloß sie dort in den Spind. 
Wenig später sah ihn Wagner. „Kom

men Sie, Herr Henkel, ich stelle Sie Dok
tor Franklin vor. Unserem Chef.“ 

„Ich hatte ihn eigentlich erwartet, auf 
der Hochzeit von Max, ihn dort zu se
hen.“ 

Wagner öffnete schon die Tür. 
Franklin war gekleidet in einen weis

sen Kittel, auch das Gesicht war ganz weiß. 
Franklin erkannte Henkel nicht, er gab 
ihm die Hand. 

Franklin trug eine Narbe im Gesicht. 
Die jedoch überschminkt.
Als Henkel das Büro wieder verlas

sen hat, fragt Franklin: „Glauben Sie, daß 
Sie ihm vertrauen können? Sie wissen, es  

steht sehr viel für uns auf 
dem Spiel.“ 

„Ich glaub schon. Er ist in Ord
nung“, sagte Wagner. 

Dichter Qualm auf dem Hof, Henkel hat 
Dreck zusammengerafft, eine der Müll
tonnen ist in Brand geraten. Henkel löscht 
sie rasch. 

Henkel ist ein Held. Ein paar der äl
teren Patienten klatschten Beifall. Wobei 
einer Dame der Ring vom Finger fiel. 

Vom dritten Stock herab auf den Hof. 
Es gab ein kleines Geräusch nach Gold. 
Henkel lächelte. 
Es löste sich der Ring, das ist besser 

denn der Finger. 
Nein. Henkel denkt: Der Ring, das war 

sicher kein Zufall, der Ring, er wird ihn 
sicher bei der Hochzeit von Max verwen
den können. 

„Kommen Sie doch hoch, Herr Henkel. 
Ich bin Frau Franklin.“ 

„Sie hier in der Klinik, Frau Franklin?  
Ich hatte gar nicht erwartet, Sie hier zu  
treffen. Ich habe die Arbeit nicht angetre
ten, damit kein falscher Eindruck entsteht. 
Mein Erscheinen hier, es ist rein zufällig.“ 

„Mein Mann nimmt an mir verschie
dene Operationen vor. Ich habe mich ihm 
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ganz zur Verfügung gestellt. 
Bestimmte schwierige Opera
tionen nimmt er versuchsweise an  
mir vor, aber niemand darf davon er
fahren.“ 

„Ich wunder mich, warum er wegen 
des Lärms von der neuen Gaststätte dort 
nicht klagt. Aber hier hätten wir schon 
einen Grund dafür. Ich sprach gestern 
Abend mit einem Mann von der Behör
de, es war rein zufällig. Er führte seinen 
Hund aus.“ 

„Mein Mann kann nicht klagen, er hat 
sich Geld geliehen bei den Brands, einen 
kleinen Kredit, der Klinik geht es nicht 
sehr gut.“ 

„Sie sollten hinausgehen in den schö
nen Herbstwald, Frau Franklin.“

„Henkel, worum ich Sie bitte, ist, daß 
Sie mir den Verband wechseln. Schauen 
Sie, ich bin von schrecklichen Narben ent
stellt. Ich bin erst achtundvierzig. Aber ich 
liebe meinen Mann, ich opfere mich ganz 
für ihn. Hier, hier, das ist die letzte Opera
tion gewesen. Hier bin ich in der Narkose 
erwacht, ich riß ihm das Skalpell aus der 
Hand, stieß es ihm ins Gesicht. Alle wa
ren überrascht. Am meisten ich. Aber es 
war nur ein Reflex, denn ich liebe ihn.“ 

„Ich habe diese Narbe ge
sehen, im Gesicht Ihres Man

nes. Ich habe meine Gewohnheiten 
nicht geändert, jeden Morgen kurz 

nach fünf stehe ich auf, ich bin einer der 
ersten in der Bäckerei, Frau Franklin.“ 

„Auch, auch die Schuhe von der Firma  
Godzdovski? Herr Henkel?“

„Ja, das alte Schuhgebäude.“ 
Was soll man damit nur tun? Wieder 

steht etwas leer. Dort ein Museum ein
richten? Nein, man hat es den Brands 
angeboten. Ganz günstig. Es gibt nichts 
schöneres, als sein Bier jetzt in dem alten  
historischen Haus zu trinken. – Die 
Brands, sie haben nur ein kleines Vermö
gen geerbt, aber das richtig rein gesteckt, 
das Unternehmen liegt ihnen im Blut, sie  
sind rührig. Sie halten die Stadt auf Trapp. 

Ist alles eine Frage der Verlegenheit. 
Auch Jim fühlte sich an diesem Mor

gen nicht gut. Weshalb er nicht nach 
Frankfurt fuhr. 

Schon gegen elf ging es ihm so schlecht, 
daß der Notarzt ihn in die Klinik bringt.  

Henkel sah von oben, wie das Auto in 
den Hof fuhr und man Jim auslud. 

Noch einmal etwa eine Stunde später 
traf Max ein. 

Henkel, der sich eher zu
fällig im Flur aufhielt, hört fol
gendes: 

„Hör dir das an, die Brands wollen  
vorzeitig den Kredit zurück. Aber ich 
habe doch schon alles ausgegeben für die 
Hochzeit. Was soll ich denn jetzt machen? 
Jim? Hilf mir mal, Sie erpressen mich!“ 

„Da ist irgendwas schief gelaufen, auf 
ganz breiter Basis“, sagte Jim mühsam. 

Wenig später ging Max zur alten 
Brauerei. Er ging durch eine der Lücken 
in der Mauer. 

Da verschwand er. 
Sein Auto parkte noch auf dem Hof 

der Klinik. 
Herbstwald. 
Mal gegen die Sonne schauen. 
Brombeerranken krochen an der Zie

gelwand. 
Das Netz der Wanderwege; ein Ge

flecht.  
„Ich bin selber Polizist gewesen, aber 

man hat mich entlassen“, sagte Henkel. 
„Auf dem Klo hatte ich mal eine Be

merkung an die Wand geschrieben. Ich 
dachte, daß wär kein Entlassungsgrund, 
aber es war einer.“ 

Es war klar, Henkel log an dieser Stelle.  

An die Firma Godzdovski er
innerte nur noch ein Bild, eine 

große Photographie des Firmen
gründers. M. G. Bitte. M. H. G. Die 

Produktion war schon vor über zwanzig 
Jahren ins Ausland verlegt. 

„Eines Tages werde ich Henkel hei
raten.“ 

„Wie meinst du das?“ 
„Er kommt jeden Tag, drei oder vier 

mal.“ 
„In die Bäckerei? Zu dir? So habt ihr 

euch wohl in einander verliebt?“ 
„Vielleicht. Ich werde die Bluse nicht 

reparieren, im Gegenteil, jetzt, wo ich 
weiß, daß ich Henkel liebe, werde ich den 
Schlitz vergrößern. Hm. Das ist eine gute 
Idee, Viktoria, nicht wahr? Sag mir, daß 
das eine gute Idee ist!“ 

Viktoria wurde vor Neid blaß.
Ellens Lippen aber waren ganz weich. 
In den Lippen hat Ellen keine Kno

chen. 
Knochen in den Lippen haben nur die 

Brands und andre Kerle, doofe Kerle die
ser Art. 

So küsst man sich. 
Hufschlag, Hufschlag im Herbstwald! 
Dem der Ruf der Kreissäge folgt. 
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Einer der Waldarbeiter trug 
eine Krone. 

Das war das männliche Gegen 
stück zu der, die Henkel noch vor we 
nigen Stunden in der Hand getragen hat
te. 

Nein, er zog eine Dose, die war bis an 
den Rand mit Hustenbonbons. Aber einer 
Unachtsamkeit zu Folge, Feuchtigkeit war 
in die Dose gekommen, hatte die Bonbons 
alle zu einem Klumpen verklebt. 

Mit anderen Worten: 
„Diesen Baum nicht fällen. Später wird 

jemand kommen und daran eine Frau fes
seln.“ 

Was redet er da? 
Wußten die Männer doch mehr als sie 

taten? 
Mehr aus Neugierde denn aus Hunger 

betritt Henkel an diesem Tag den Speise
raum der Klinik. 

Es hat sich ausgebrezelt. 
Draußen in der Sonne auf dem Hof läuft 

eine Ratte einem Blatt nach. Ein Baum hat 
es fallen lassen. 

Die Ratte hat schließlich das Blatt im 
Mund, es ist ganz rot und gelb, und sie ver
schwindet damit unter einem Auto. 

Erbsensuppe. 

Die Mauer. 
Eben kommt Max zurück. Er 

sah ganz bleich aus. Und er stieg 
hastig ins Auto und fuhr weg. 

„Was haben Sie denn als Alternative zur 
Erbsensuppe?“ 

„Hammelragout.“ 
Henkel sah überrascht auf, erst jetzt er 

kannte er Viktoria, hinter der Essensaus 
gabe der Klinik. 

„Ich bin noch mal aus, gestern Abend“, 
sagte er. 

„Sie sind uns wohl nachgegangen? Mir 
und Ellen?“ 

„Nein, ich bin ins Golden Nugget und 
prompt in eine Schlägerei geraten.“ 

„Wir waren hier in der alten Brauerei. 
Das ist ganz neu, ein neuer Betrieb, man 
fühlt sich recht wohl da.“ 

„Ich wusste gar nicht, daß Sie in der 
Klinik arbeiten.“ 

„Erst seit ein paar Tagen.“ 
„Ich erwähnte gestern Abend die Kli

nik, Viktoria, aber Sie sagten nichts da
von. – Und ich? – Eine gute Frage!“, Hen
kel lachte mal kurz. „Ich nehme gleich 
hier Platz. Dann können wir weiterreden. 
Bitte das Ragout. Nein, ich bin mit Wag
ner bekannt. Ihm ist einer durchgebrannt, 

ich wollte Wagner nicht hän
gen lassen, ich helfe ihm etwas 
aus, nur ein paar Tage, bis er aus 
dem gröbsten ist. Ich selbst? Ich habe 
ausgesorgt, ich war bei Godzdovski. Ich 
bin früh ausgeschieden, mit einer ordent
lichen Abfindung natürlich. Der Alte hat 
die Produktion verlegt, ins Ausland, aber 
ich wollte nicht mit. Was soll ich denn in 
Amerika oder sonst wo.“ 

Henkel log. Die Produktion? 
Zwanzig Jahre war das schon her. Hen 

kel hätte, hätte er recht gehabt, die Wahr
heit eben gesagt, hätte damals sechzehn 
sein müssen, mal nachgerechnet, von ges
tern an. – Wer zahlt nem Sechzehnjähri
gen eine Abfindung? 

„Was haben wir für ein Glück mit dem 
Wetter. Was für ein paar schöne Herbst
tage uns das beschert.“, sagte er. „Wie ist 
es mit Franklin? Was für einen Eindruck 
haben Sie von ihm?“ 

„Der Chef isst nicht hier, hier hab ich 
ihn noch nicht gesehen.“ 

Viktoria ist eine scharfe Person, sie ist 
nervös, sicher, sie zieht das Gesicht schief, 
jeder ihrer Bewegungen ist überhastet. 
Wie sie wohl im Bett ist? Nun, vermut
lich werde ich es nie erfahren. Obwohl 

heute, sie schaut mich ir 
gendwie anders an. Anders als 

gestern abend. Und wenn man im 
gleichen Haus wohnt, das ist doch ir

gendwie so gut wie im Bett, zusammen 
im Bett. Viktoria. Ich kenne manches Ge
heimnis. Ob du davon was ahnst? 

Wirklich, da Ellen ihr gestanden, wie 
es zwischen ihr und dem Henkel stand, 
Viktoria reagierte instinktiv, sie wollte  
sich zwischen die beiden stellen, aus Prin 
zip. 

Henkel, als Mann war er ihr egal. Es 
war ausschließlich die Situation, die sie zu  
einem Umschwenken ihrer Gefühle ver
anlasste. 

Sehr hager war sie, fast knochig. 
Halt! Alles war spitz an ihr! 
Im doppelten Sinn. 
Und auch das, manche Männer mögen 

so etwas. 
Nun? Ließ sich Viktoria im Wald an 

einen Baum binden? 
Da kriegt der Mann mit den Bonbons 

die Dose nicht auf. 
Nein. 
Achtundvierzig Betten, das ist keine  

große Klinik. Auch wenn die Betten aus 
schließlich den Kranken vorbehalten sind. 
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Henkel entdeckte eben 
die Ratte wieder im Hof. Er 
deutete mit dem Löffeln auf sie. 

Hager und knochig. 
Ein gleicher Typ, wenn auch von an

derem Geschlecht, ist Franklin. 
Inzwischen ist Jim gestorben. Er liegt 

oben tot im Bett. 
Noch weiß es niemand. 
Franklin macht so was nicht bekannt. 

Ein Toter im Haus, das regt die andern Pa
tienten auf. 

Der Kaffee ist nur lauwarm. 
Der Herbst ist da. 
Schon seit zwei Wochen schon. 
Die Tage werden kürzer. 
Die Mimik des Toten macht die Welt

kugel nach. Die Falten erstarren in den 
Außenrissen der Kontinente. Und auch auf  
seinem Kopf und unten etwas am Kinn 
sammelt sich mit der Starre eine dünne 
Schicht von etwas Eis. 

Der Mann führt seinen Hund aus. 
Man weiß nicht, wer nun der Ältere ist. 
Der Mann oder der Hund. 
Im Abendlicht. 
Als Wagner den Kittel mit einem Man

tel tauscht. 
Jeder Mensch hat Angst, vor der Poli

zei und vorm Sterben. Eine  
schlimme Krankheit. Die 

einem nach einem elenden Siech
tum den Tod bringt. 

Die Narkose? 
Was ist schon die?
Die Narkose, sie kann unvollkommen 

sein, sie kann durchbrochen werden, man 
kann aus ihr erwachen, vorzeitig, wie das 
Beispiel von Frau Franklin zeigt. 

„Entschuldigen Sie, Henkel, Sie sind 
noch gar nicht richtig eingearbeitet und 
schon mute ich Ihnen das hier zu.“ 

Henkel stand vor dem Bett mit dem to
ten Jim drin. 

Was war geschehen? 
Wagner hatte das Gespräch unten im 

Speiseraum unterbrochen, diskret und 
Henkel nach oben gebeten. 

„Ein Patient. Vor Minuten gestorben. 
Wir müssen ihn nach unten bringen, wir 
haben dafür den Raum. Obwohl es sehr 
selten vorkommt, daß jemand hier im 
Haus unter den Händen von Doktor Frank 
lin stirbt.“ 

„Unter den Händen von Doktor Frank 
lin, das haben Sie sehr schön gesagt, Herr 
Wagner.“ 

Jim vom Bett auf die fahrbare Trage.  

Sein Gesicht blieb unbe
deckt. 

Durch den Gang. 
Der Aufzug im hinteren Teil. 
Fürs Personal. 
Unten das gleiche, ein Gang. 
Ist das schon der Keller? 
Denn hier ist kein Tageslicht mehr. 
Aber dann, wenig später standen sie 

schon unten in dem Raum, und tatsächlich 
die Wände waren nicht einmal geweißt, 
zeigten noch den puren grauen Beton. 

Das war ein ganz anderer, sogar un
fassbar schrecklicher, äußerst abweisender 
Moment der Klinik. 

Dieser Winkel hier. 
Franklin. 
Wagner; eine Enge hier, die Wagner, 

den Hausmeister, die Größe seiner Kör
perlichkeit umso deutlicher werden ließ. 

Henkel reagierte nun rasch, verlor die 
Geduld, er stieß vor mit den Worten, das 
entsprach seinem Naturell: 

„Nun ist er tot, ich meine die 
Hochzeit, Max hatte ihn zum 

Trauzeugen bestimmt, in vierzehn  
Tagen wollte er heiraten, ich bin mal 

gespannt, wer nun nachrücken wird, die  
nun frei gewordene Stelle einnehmen 
wird.“

Wagner schloß sich an, wohl aus dem 
gleichen Gefühl, nach einem Moment, 
ohne den Blick vom Toten von der Bahre 
zu nehmen: 

„Ich kenne ihn gar nicht persönlich, er 
arbeitete in Frankfurt bei einer Flugge
sellschaft, ja, die Hochzeit, Doktor Frank 
lin hat auch das erwähnt. Es ist ein Ge
schenk zu besorgen.“ 

Der Hausmeister hielt noch einmal 
inne, dann sagte er, er sah dabei den toten 
Jim an: 

„Schauen Sie nur, diese Rothaarigen, 
sie sehen nie richtig tot aus, selbst jetzt, 
das rote Haar verleiht ihnen selbst im Tod  
noch einen kleinen Anstrich von Leben.“ 
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Elfi Brandt, Cäcilia Brantzen, Rita Rehm, Ilse Kinder, 
Anja Busch und Annette Bauer stehen für die Initiative 
zum Aufbau des historischen Stadtkerns – immer en-
gagiert für Kunst, Kultur und für ein lebendiges, gutes 
Miteinander.
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