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urch eine Landschaft 
ging es, hinter mir 
der alte Mann. Weiß 
ein Tuch über seiner  
Schulter. Mit einem 
Stecken ging er, der 

war genau so groß wie er selbst und tat Ge­
räusche auf dem Weg, beim Aufsetzen, wenn 
die Spitze die Erde berührt. Drei Stunden 
hatte ich mich nicht mehr umgeschaut, aber 
sein Bild, das Bild des Alten war genau vor 
meinen Augen. 

Sonne und Mond und ein großer, brau­
ner Vogel flattert. Die Landschaft überall 
braun wie Malz, die Hügel wie Kuchen da­
für aufgestellt. Der Weg ging schmal und ge­
wunden hindurch. Wir kamen an eine Kreu­
zung, und hier ein Stein wie ein Kuchen, 
groß, gewölbt, und noch einmal klein lagen 
so Kiesel, hin gestreute Krümel. 

Der Alte war stehen geblieben, berührte 
mit dem Stecken eine Wolke. Die lachte, der 
Stock kitzelte. Ein paar mal drehte sie sich 
um sich selbst. „Ich bin der große Wolken­
kitzler!“, rief der alte Mann. Er hielt den lan­
gen Stecken, einen dünnen Stab, in der Hand 
an einem dünnen Arm; der Alte dünn und 
knochig, man sah unter der Haut die Rippen 
wie die Knochen eines Schiffes, das weiße 
Tuch hing über der Schulter wie über einem 
alten, aber sehr ungewöhnlichen Möbel.  

Ein Käfer im Busch, rot und schwarze 
Punkte. Er ging auf einem Ast. Der Ast zeig­
te nach Osten. Aus dem alten, faltigen Ge­
sicht nahm der Mann die Brille, putzte sie im 
Tuch; sie verschwand ganz darin. Das Tuch  
rieb übers Glas, die Finger bewegten sich 
unterm Tuch wie in einem Leib. Danach hob 

er die Brille ins Licht; durch die Brille sah er, 
er sah aufs Glas und durch es hindurch zur 
gleichen Zeit. 

Der Stecken und die Hand, der Käfer flog 
aus dem Busch, schnelle Flügel, und brumm­
te dunkel. 

„Ich bin der König von Ägypten“, sagte 
der Alte. „Der König von Ägypten, als sol­
cher bin ich auf einer Wanderschaft.“ – Der 
Alte ist ein wandernder Koch. Vom Rücken 
her greift er den Topf aus dem Gepäck. Er 
sagt: „Das ist mein Topf!“, er zeigt ihn. Er 
greift noch mal ins Gepäck, holt einen Löffel 
hervor, zeigt auch den.   

Das ist so. Auf dem Rücken hat er das 
Gepäck. 

Ich hatte mir die Zigarette gedreht, stand 
am Steinkuchen und daran auch angelehnt, 
schaute ihm zu, das alles mir an. König, der 
Topf mit dem Löffel, das sind zwei Zepter. 
Einen für die Unter-, einen für die Oberwelt. 
Ich hatte keine Ahnung, was diesen Gedan­
ken noch folgen würde. – Aber so war der 
Zeiger für die Wanderschaft ausgerichtet. 
– Der Käfer auf der Straße. Er hatte sich 
ganz entpuppt. Gehüllt ins rote Jackett mit 
schwarzen Punkten überall. Er stand jetzt 
da und war auch größer, wie der König und 
ich. – „Darf ich mich Ihrer Wanderschaft an­
schließen?“, sagte er. 

„Wir haben nichts dagegen.“ 
„Was glauben Sie, was für einen Tag ha­

ben wir heute?“, fragte der König. 
„Heute hat die Königin von England Ge­

burtstag“, sagte der Käfer, er zog an der Zi­
garette, weil er jetzt auch die Selbstgedrehte 
rauchte. Die Füße in hellbraunen Halbschu­
hen. „Sie wohnt dort hinten in der Mühle“,  
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sagte der Käfer. Einen dicken Kopf mit schwar­
zem Haar, so sah er aus. 

„Was, eine Mühle?“ fragte der Wander­
koch, er schaute in die Richtung, der Käfer 
zeigte sie mit der Zigarette an. Er zeigte ge­
rade in die Richtung, in die wir sowieso ge­
gangen wären. 

„Gibt es dort Mehl?“, fragte 
der König und sah den Käfer an. 
Dessen Kopf war über dem vom 
König. Der Käfer mit rosigen Wan­
gen, und ein weißes Hemd, das 
allerdings hing ihm aus der Hose. 
Er und der König standen sich 
gegenüber. Der Käfer, er zog an 
der Zigarette, und ich sah einen 
goldnen Ring, der blitzte an der 
Hand.  

Der Käfer sagte wohl ja. Ich 
sah ich mehr um, überall lag Staub 
wie Zuckerguss. Nicht weit war es  
bis zum Busch. Und zu den an­
dern, überall längs am Weg. 

„Ich sage ja, ich kenne Sie, aus 
den Zeitschriften meiner Frau, Sie 
sind der König von Ägypten.“

„Ihre Frau? Ich bin ein be­
rühmter Wanderkoch“, sagte der 
König. 

Der Käfer öffnete die Briefta­
sche, er zeigte uns ein Foto. Es war  
darauf seine Frau, eine kleine,  
blonde, zierliche Käferfrau. – Ich  
bückte mich, trat die Zigarette aus.  
Überall auf dem Weg sah man die 
Abdrücke, die Spuren, die wir hin­
terließen. 

Der Käfer steckte die Briefta­
sche ein. Einiges schimmerte an  
ihm, Augen, Haar, so auch das Fut­
ter, schwarz, innen, im Jackett. – Man sah 
es, als er das Jackett zurückschlug. 

Dann ging ich vorneweg, in die Richtung, 
und hinter mir hörte ich zwei Stimmen. Kru­
ste brach, die Erde unter den Füßen. Wir gin­
gen wie auf Pfannkuchen. Alles trocken und 
staubig. – Hinter mir die Stimme des Königs: 
„Was ist die Königin für eine Frau, erzählen 
Sie!“ 

„Ich beantworte Ihre Frage gern. Aber 
sehen Sie, wir sind gleich da!“

 
 
 
 
ir erreichten die Mühle.  
Wir traten unter ein schma­
les Vordach, klopften den 
Staub aus den Jacken, da 

öffnete sich schon die Tür, und da stand die 
Wolke. Es war die Wolke, die der König vor 
wenigen Stunden gekitzelt hatte. 

„Na, das ist ja eine Überraschung“, sagte 
ich, quetschte mich an ihr 
vorbei. 

Das Erdgeschoß der 
Mühle bestand nur aus ei‑ 
nem einzigen Raum, da 
stand ein langer Tisch. Wir  
nahmen daran Platz. Auf 
allem lag wie Mehl ein fei‑ 
ner Staub. Die Wolke 
brachte uns Wein, wir 
tranken ihn aus kleinen 
henkellosen, Tonkrügen. 
Auf diesen Krügen waren 
in einer dunkelblauen Far­
be Landschaften gemalt. –  
Wie flüssiger Edelstein be‑ 
wegte sich der Wein in den 
Krügen. Der Käfer drehte 
sich eine Zigarette. Ich be­
trachtete die dunkelblaue 
Landschaft auf meinem 
Krug. „Können wir bei 
Ihnen übernachten“, sagte  
ich zur Wolke. „Brauchen 
Sie einen Koch, wir sind berühmte Köche“, 
sagte der König im selben Augenblick. „Wir 
sind auf einer Wanderschaft, wissen Sie, auf 
einer Pilgerfahrt nach Mesopotamien“, sagte 
in diesem Moment der Käfer, er zog an der 
Zigarette, warf den Kopf mit dem schwar­

zen Haar nach hinten. Es glänzte ganz satt, 
ganz ölig. 

Die Wolke hatte die Hände in die Wülste 
über den Hüften geklemmt, „Sie müssen war‑ 
ten, bis die Chefin kommt, sie kommt nach­
her, es ist die Königin von England“, sagte die 
Wolke, „sie hat heute Geburtstag, wird 112 
Jahre alt“ und hielt uns fragend den großen 
Nachfüllkrug vor die Augen. 

Auf dem Krug sah ich ebenso eine dun­
kelblaue Landschaft, nur war hier in der Mit‑ 
te der lieblichen, herrlichen Landschaft ein 

riesiges Schloss darin. – In diesem Moment öff‑ 
nete sich die Tür, ein Mann, ganz in Gold ge‑ 
kleidet, trat ein. In der Hand einen Koffer aus 
Pappe. Er sagte: „Gestatten Sie, ich bin ein be‑ 
rühmter Koch, haben Sie eine Arbeit für 
mich, entschuldigen Sie, ich suche eine Stelle, 
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für einen Tag, für einen oder drei, dann will 
ich weiter, ich bin auf einer Pilgerfahrt, ich 
will nach Mesopotamien.“ 

In diesem Moment kam die Königin von 
England die Treppe herab, eine große Frau. 
„Ah, die Herren Pil­
ger“, sagte sie, „die 
Herren sind alle Kö­
che, hab ich gehört, 
nun trinken Sie erst 
mal, ruhen Sie, bleiben  
Sie am Tisch, ich bitte  
Sie.“ Sie setzte sich zu  
uns auf die Bank. Ihr  
Haar war weiß. Es bil‑ 
dete auf dem Kopf ein 
großes rundes Knäuel.  
„Ich bin Koko Gold­
fluß, ein berühmter  
Koch“, sagte der Mann  
mit dem Pappkoffer. 

„Ich brauch keinen  
Koch. Aber hier, wenn 
Sie malen können“, sie  
zeigte mit dem Finger 
auf eine der Landschaf‑ 
ten auf den kleinen 
Krügen, „ich bräuch­
te jemand, der mir die 
Landschaften auf die Krüge malt.“ Sie sah uns 
fragend an. „Draußen gibt es einen kleinen 
Anbau.“ Und dazu zeigte sie mit dem Arm  
aus dem Fenster, „dort können Sie arbei­
ten. Der Anbau ist dafür vorgesehen, er 
hat ein Fenster, ein Tisch steht drin. Haben 
Sie Lust dazu, können Sie das?“, fragte sie. 
– Wir nickten.

„Ich werd heut 56 Jahre“, sagte die Kö­
nigin, das Kleid umschloss eng ihren Körper, 
besonders am Hals. Sie saß mit uns auf der 
Bank. Sie hatte den Pappkoffer auf dem 
Schoß, das kleine Schloss klackte unter ihren 

Fingern, und sie holte Sonne und Mond aus 
dem Koffer. Sonne und Mond waren erst ein‑ 
mal in braunes Packpapier gewickelt. Sie 
nahm sie unter mächtig viel Geraschel her­
aus. „Ist es nicht immer wieder schön, Sonne 

und Mond zu sehen?“. Die Worte kamen aus 
ihrem Mund. Das war doch etwas schönes, 
was sie da sagte. Aber ihr Blick blieb trotz­
dem traurig. – Koko Goldfluß, ihm gehörte 
der Koffer. Was war da los? 

oko stand am Fenster, er 
rauchte, an den Fingern 
klebte die blaue Farbe. 
Der König von Ägypten 
saß schon am Arbeits­
tisch, gebeugt, er malte 

eine Brücke, daneben malte er eine Pappel,  
oben malte er ein Vogelnest in die dünnen,  
nackten, fingrigen Zweige. Der König schnalz‑ 
te mit der Zunge. Er besah zufrieden das, was 
er gemacht hatte. – Koko starr­
te aus dem Fenster. 

Ich neben dem König. Er vor  
mir über den kleinen Krug ge­
beugt, den er mit dem Pinsel be‑ 
malte. „Dieses Nest hier, wie ha‑ 
ben Sie das gemacht?“ – Der Kö‑ 
nig sagte: „Ich zeig es Ihnen, 
schauen Sie.“ Er verlängerte die 
Brücke mit einem Bogen, malte 
hinter die verlängerte Brücke ei‑ 
ne zweite Pappel noch einmal  
und platzierte wieder oben zwi‑ 
schen den dünnen steil in den  
Himmel ragenden Ästen ein  
Nest. „Haben Sie es gesehen?“, 
schaute mich an. 

Seit Tagen begegneten sich 
zum ersten Mal unsere Blicke. 
Seine und meine. Wir hatten ge­
malt und gemalt und uns selbst 
dabei als Pilger, als Kollegen aus 
den Augen verloren. Hinter den 
Gläsern sah ich seine dunklen, 
ägyptischen Augen. Das Fleisch 
um die Augen. Die Haut. Ich wusste ja gar 
nicht, wie gut er wirklich sah. Mochte das 
Glas, das dicke Glas ihm wirklich helfen 
beim Sehen? – Ich nickte, hatte mich nun 
auch gesetzt, an meinen Platz. Tauchte den 

Pinsel ins Dunkelblau, strich überflüssige 
Farbe am Rand des Farbtopfs ab, wie man es  
mir beigebracht, ich malte die Blätter in die  
Äste der Pappeln. Ich malte die Blätter so  
dicht, dass das Vogelnest kaum drin zu fin‑ 
den war. Der König neigte sich herüber. 
Schaute zu. Jetzt ging der Krug weiter. 

Und Koko stand neben mir, er nahm ihn, 
er drehte ihn, dann malte er über die zwei 
Pappeln die Wolke. Koko war für den Him­
mel zuständig. Wir arbeiteten arbeitsteilig, 
einer nach dem andern, so war es für uns 

am leichtesten, wir waren ja keine gelernten 
Maler, wir waren Köche, aber wir waren 
willig, und Landschaften stellen keine hohen 
Ansprüche, kam es uns vor. – Wir blieben 
fünf Tage in der Mühle. Tags malten wir, am 
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Abend standen wir auf dem schmalen Steg, 
der über den Mühlbach führt und rauchten. 
Forellen, die wie Geschosse, Querschläger 
von Geschützen durch den Bach schossen. 
Dann kroch aus den Büschen am Bach ein 
Nebel. Wir sprachen nur wenig, wir standen 
auf dem Steg und rauchten, wir lehnten uns 
an das hölzerne Geländer, träumten von 
Mesopotamien, jeder von uns hatte davon 
sein eigenes Bild. 

 
 
 
ier gegessen. Nach dem 
Essen trat ich vor die Tür, 
vor die Mühle. Hier saß 
der König. Er hatte den 
Kochtopf umgedreht, saß 
auf dem Metallbuckel wie  

auf einem Hocker. Ich sah die spitzen Knie, 
den kahlen Kopf mit dem schmalen Haar­
kranz. Der König rauchte. Den Rücken ge­
gen die hölzerne Fassung der Tür gelehnt. 
Auf die Erde fiel die Asche der Zigarette. 
„Morgen brechen wir auf“, sagte er, ich war 
neben ihm stehen geblieben. Vor uns war 
der Weg, kam von links, führte nach rechts. 
Hinter mir stand die Wolke. Ich spürte den 
Atem aus ihrem Mund im Nacken. Sie kam 
noch einmal näher. Das Fleisch drückte sie 
an mich, und ich spürte die Hitze sofort 
durch den Malkittel. Ich ging die schmale 
Treppe hoch, das Holz der Stufen knarrte. 
Eine schmale Tür stand halb offen, sah im 
Licht die Königin auf dem Bett, sie lag halb, 
halb auf dem Laken, halb auf dem Kissen, 
war nackt und betrachtete ihr Geschlecht in 
einem Spiegel. 

Ich hatte eine Entscheidung getroffen und  

folgte der Öffnung, ich paarte mich rasch mit  
der Königin. Unter Wasser schoben, schöpf­
ten wir uns in einem Geflecht von schlin­
gernden Pflanzen hin und her. 

„Ich wurde gestern 36“, sagte die Köni­
gin, sie keuchte, spie Wasser. Ich stand über 
ihr gebückt, ich hörte Schritte, die Wolke 
sprang mir von hinten auf den Rücken. Ein 
schwerer Sprung, heftig, des Körpers. Durch 
den Kittel, der ab dem Bauch nach unten 
offen war, aber jetzt vom Rücken her nach 
vorn zur Brust spürte ich Arme wie Zangen. 
Auch von hinten kam Atem und ein unver­
ständliches Wort. 

Noch immer in der Hand der Königin der 
kleine Spiegel, ein kleines Oval, das noch ei‑ 
nen Balken von der Zimmerdecke zeigte. 
Jetzt ganz liegen sah ich die Königin, sie war 
ganz nach unten gerutscht, ich ging. Wir wa­
ren fertig. Ich schloss den Kittel, aber auf 
meinem Rücken, die Wolke war noch nicht 
zur Ruhe gekommen. Sie rieb sich noch im­
mer an mir. 

So auch noch, als ich meine Kammer be­
trat, und dort mit dem Packen begann. Den 
Koffer auf das Bett. Erst als ich mich über 
diesen Koffer beugte, in den Händen die er­
sten Stücke der Wäsche, wurde ich sie los. 

Am Nachmittag, ein Stück Papier, hatte  
ich mir vom Käfer erbeten. Ich schrieb ein  
paar Zeilen an meine Mutter. Ich saß am klei­
nen Tisch in meinem Zimmer. Ich schrieb an 
meine Mutter, erzählte von den Pilgern, von 
der Mühle, und dass ich hier für die zurück­
liegenden fünf Tage eine Arbeit gefunden 
hatte. Der Tag draußen, flackerten die Ster­
ne, es war darüber Nacht geworfen. 

Eine Wallfahrt nach Mesopotamien, das 
ist sinnvoll. 

Nun war ein Anfang gemacht. Sogar Ka­
meraden, Gleichgesinnte getroffen. 

Ich stand vom Tisch auf. 

Die Stube war niedrig. Eine Glühbirne 
leuchtete, hing an einem Kabel direkt in Hö‑ 
he meines Kopfes, ein Gedanke, sich direkt 
vor die Leuchterin zu stellen. Jetzt so nah 
vorm Gesicht, das Licht und im Glas den 
glühenden, sich windenden Draht. Auch der 
dort, wie mit einer Schreibfeder gezogen. 
Einmal. Von Halterung zu Halterung. 

m Morgen das Erwachen, 
das Fenster stand offen.  
Ich sprang aus dem Kis‑ 
sen, trat zum Fenster. Die  
Landschaft lag braun, wie  

von braunem Zucker überzogen. Vor der Müh‑ 
le der Weg. Grad in diesem Augenblick kam 
ein Mann in Rot, er führte ein rotes Pferd, 
kam von rechts. – Meine Mutter verstarb be­
reits vor fünf Jahren, aber noch immer schrei‑ 
be ich an sie Briefe, jede Woche einen. Viel­
leicht tue ich es aus Gewohnheit, vielleicht 
liegt am Ende gar keine größere Bedeutung 
darin. Das Haus, in dem meine Mutter wohn­
te, ist schon längst verkauft. Ich klebe eine 
Marke auf das Kuvert und schreibe an mei­
ne Mutter, ich schreibe die Adresse, da mei­
ne Mutter nicht mehr in ihrem Haus wohnt, 
erfinde ich eine Adresse, ich erfinde Kopen­
hagen, Uppsala, Göteborg, ich lasse meine 
Mutter überall wohnen. Keine Ahnung, was 
am Ende mit diesen Briefen geschieht, die ich  
rundum in alle Welt schicke. 

Sie sind unterwegs, adressiert, frankiert, 
abgeschickt. 

Links und rechts am Sattel hing je ein 
Koffer. Der Mann kam und die Königin trat 
aus der Tür, im selben Augenblick. Oben am 

Fenster stand ich. Doch statt des Mannes 
sprach das Pferd: „Entschuldigen Sie, Frau, 
der Herr hier ist ein berühmter Koch, er be­
findet sich auf einer Wallfahrt nach Meso­
potamien. Gibt es vielleicht eine Arbeit für 
ihn?“ Das Pferd wand den langbemähnten 
Kopf. Aber es hatte die Haare nicht nur am 
Kopf, sondern auch noch lang am Hals zum 
Rücken hin, was mir in diesem Augenblick 
fremd vorkam. Von der Königin zum rot ge­
kleideten Mann. Ich stand oben am Fenster, 
sah von oben den Kopf der Königin mit dem 
weißen Haar und sah ihre Brust im Kleid. 
Den Ausschnitt vom Hals hin abwärts. Der 
Herr in einem Rot, wie man es heute nicht 
mehr trägt. „Einen Koch brauchen wir!“, 
sagte die Königin. Schon zeigte der Arm zur 
Tür, „einen Koch brauchen wir, kommen Sie 
doch rein. Nur zu.“ Das Fleisch mit den Fin­
gern aus dem roten Jackenärmel, so gegriffen 
nach der Hand der Königin, und die nahm 
die Hand, führte ihn, so etwas Vertrauli­
ches … und im selben Moment kam auch  
die Wolke, die Angestellte, aus der Tür, „gu­
ten Morgen“, machte einen Knicks, ich sah 
auch ihre Wülste im Kleid, die Füße eilten 
zum Pferd, alles staubig, und sie zum Sat­
tel, hatte schon die Koffer in der Hand, die 
schienen leicht zu sein, sie hantierte sie hin 
und her, scheinbar mühelos, hob sie ein paar 
Mal, die Leichtigkeit zu zeigen, auf und ab, 
und dann eilte sie zur Tür, und sie gingen 
alle vier, der Tross, das Pferd in der Mitte, 
sie gingen alle durch die Tür ins Haus. 

Das geschah an einem Freitag. Heute.  
Auf dem Tisch das Schreiben an meine Mut­
ter. Den Kittel von der Stuhllehne. Ich zog 
ihn über, knöpfte ihn. Die Finger glitten die 
Reihe der Knöpfe hinab, immer wieder muss 
man es tun. Jeden einzelnen von ihnen be­
rührt man. Die Knöpfe befestigt am Rand 
des Leinens. Aus dem unteren Stockwerk 
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Gepolter, gleich war Arbeitsbeginn. Im Flur 
draußen vor meiner Tür ging auch schon 
der König. Mit den Knöcheln gab er mir ein 
Zeichen, im Vorbeigehen, ohne nach mir zu 
sehen, klopfte nur mit den Knöcheln gegen 
den Türrahmen. 

Unten saß der rot Gekleidete an der Ta­
fel. Mit beiden Händen hielt er die Tasse. 
Die Königin ihm gegen­
über, sie war noch nicht 
gekämmt. Der Tisch war 
fast leer. Nur hier und da 
etwas. Ich setzte mich 
weit von ihnen ans andere 
Ende der Tafel, ebenfalls 
mit einer Tasse. Ich tat es 
dem Neuangekommenen 
nach, und hielt entgegen 
meiner Gewohnheit die 
Tasse mit beiden Händen.  
Für einen Moment, in ei‑ 
ner Art von Blitz, erschien  
mir die Tasse wie eine Art  
Vogeltränke vor mir. –  
Und dann die Stimme des  
Neuangekommenen. „Ich 
danke Ihnen wirklich sehr.  
Haben Sie eine Leibspei­
se, was mögen Sie gern? 
Was soll ich denn mal 
kochen?“ Nun trank er 
aus der Tasse. Und als die  
Lippen das Getränk be‑ 
rührten, zeigte er es mit  
einem übertriebenen Aus‑ 
druck des Entzückens. – „Linsen hab ich im­
mer gern gemocht.“ Ihr Daumen glitt durch 
die weißen Strähnen, vom Kopf wallten die.  
Da sie das sagte, wölbte sie den Mund ausge‑ 
sprochen weit und offen vor. „Weiße und ro‑ 
te, man kann sie getrennt, aber auch zusam­
men kochen, Frau.“ Gleich mehrere Schlucke 

hintereinander. Und spülte mit dem letzten 
den ganzen Mund. „Augenblicklich gilt es  
täglich allerhand Mäuler zu stopfen. Die Ma‑ 
ler hier. Ich hab die Maler im Haus!“, sie lach­
te. Womit endlich wir gemeint waren. Die  
Sprache auf uns kam. „Bertram Wendel“, sag‑ 
te ich. Wechselte nun den Platz, setzte mich 
zu ihnen, schob mich auf der Bank. Dass ich 

Koch sei, sagte ich. Er stellte sich mit ‚Roter­
berg’ vor, er war auch Koch. Ich ergriff seine 
Hand, doch er erschreckte mich mit kaltem 
Fleisch. 

 
 

 

n diesem Tag um elf Un­
terbrechung der Arbeit. 
Die Königin von England  
fand ich in der Küche. „Hö‑ 
ren Sie, bitte, ich muss in 
die Stadt, ich muss zur 

Post“, der Brief in der Hand.  – „Aber na­
türlich, Herr Wendel, gehen Sie nur.“ – „Ich 
müsste auch in die Stadt. Gestatten Sie, dass 
ich Sie begleite!“, das Pferd, es kam auf mich 
zu. Allein hatte ich gehen wollen, aber nun 
gab es einen Begleiter. – Ja, wir waren schon 
auf der Straße. Wir 
querten eben die Brüc­
ke, links und rechts 
standen Pappeln. Wie­
der war es ein schöner 
Tag, obwohl die Luft zu  
heiß war. Aber es war 
doch klar. „Schauen  
Sie, dort oben, ein Vogel‑ 
nest!“, sagte das Pferd. 
– „Der Mann, dem Sie 
die Koffer getragen ha‑ 
ben, er ist mir nicht ge‑ 
heuer“, sagte ich. – 
„Fritz, ich heiße Fritz“, 
sagte das Pferd. 

Zehn Minuten von  
der Mühle entfernt der  
Punkt, man sah sich um,  
man sah die Mühle. Und  
das Wasser schoss un‑ 
ter uns hinweg, aber nur  
hier und da ganz am 
Rand des Baches stand etwas Grün; ein paar 
Pflanzen; es sah so aus, als behalte der Bach 
alles Wasser für sich, gab nichts an die brau­
ne Erde ab. 

Ich wand mich wieder meinem Begleiter zu. 

Auf der Mitte auf dem Brückenbogen 
standen wir, der uns etwas der Erde enthob. 

„Letzte Nacht hatte ich einen Traum. Ich 
lag auf Stroh. Normalerweise, wissen Sie, 
schlafe ich im Stehen. So wurde ich wach. 
Die Beine und den Hals streckte ich. Plötz­
lich wusste ich, dass ich nicht in einem Stall, 
sondern in einer Pyramide lag, unten in der 
Grabkammer. Die Ecke, die ich im Aufwa­
chen eben für meinen Stall gehalten hatte, 
war in Wirklichkeit ein Grab unten in einer 
riesigen Pyramide aus Stein. Im selben Mo­
ment, als ich mir darüber klar wurde, spürte 
ich den Druck der Steine, als hätte ich sie 

zu tragen. Und schon stürzte die Pyramide  
ein. Alles, was so einmal aufgeschichtet war,  
das krachte zusammen zu einem ekligen 
Haufen. Ich dachte, jetzt ist es aus. Das zer­
quetscht mich. Jetzt lag ich wirklich wie in ei­

A
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nem Grab. Was für eine Angst ich hatte. Voll‑ 
kommen eingeschlossen. Es war ein schreck­
licher Albtraum, böser kann wohl kaum et‑ 
was sein. Wie durch ein Wunder war ich un‑ 
verletzt. In einem schmalen Spalt zwischen 
zwei der großen Blöcke lag ich, ich wagte  
kaum zu atmen. Unbeweglich hielt ich mich, 
und dann sah ich etwas Licht, es 
kam von oben. Aber in einem 
Spalt von Kante zu Kante kam 
von oben etwas Licht. Das mach­
te mir Hoffnung. Ich erhob mich 
also und fing zu klettern an, und 
tatsächlich war der Spalt breit ge­
nug, ich quetschte mich nach  
oben. Wo war ich denn nun ei‑ 
gentlich? War das ein Weg? Wo 
führte der hin? Und wie weit? War  
ich schon in der Hälfte vom Weg, 
oder erst … ich wagte gar nicht, 
dran zu denken. Das Licht kam von  
oben, und ich folgte ihm. Dann 
hörte ich Schritte, auf einmal. Ich  
lauschte und dann wurde mir klar,  
dass mir jemand von oben entge­
genkam. Und der da kam, das war 
…“ – „Entschuldigen Sie, ich muss 
zur Post“, sagte ich und zeigte den  
Brief.

Auch ich hatte in der letzten 
Nacht einen Traum gehabt. Ich saß  
im Traum in einem Café mit Es­
presso. Der Yeti kam die Gasse he‑ 
rabstolziert. Man weiß, was der Ye‑ 
ti ist, ein Mann am ganzen Körper 
von Locken behaart, und er be‑ 
trat den Laden gegenüber. Bis zu  
meinem Stuhl her hörte ich das 
Bimmeln der Ladenglocke. Was wollte der in  
dem Laden drüben? Ich trank vom Kaffee. 
Dann stand er gegenüber wieder in der Tür. 
Ein Viertel Leberwurst und ein liniertes 

Schulheft gekauft, DIN A 5, ein Schreibheft,  
er hielt es in den Händen vor der Brust. Der Ye‑ 
ti hatte Haar überall, genau wie die Königin 
von England. Flachsblond. Weiß und silbrig. 
Und so ging er die Gasse hoch. Keiner weiß, 
wo diese Gasse endet. Ich zahlte inzwischen 
im Café. Ich war neugierig und betrat den 

Laden, die Glocke tönte. „Entschuldigen Sie, 
der Yeti eben. Hat der etwa Geld?“ – Die Frau  
hinter der Kasse. An der Kasse klang eine 
Glocke, sie machte die Schublade auf, ja, die‑ 

se Glocke war das Kind der Ladenglocke, und  
dann lag das Geldstück auf dem Tisch. Aber 
die Frau legte die Hand drauf. Endlich durf­
te ich es in die Hand nehmen. Eine solche 
Münze hatte ich noch nie gesehen. Schwarz, 
vorne und hinten ein Bild. 

Fritz ging hinter mir her. „Wollen Sie auf  
mir reiten?“ Aber das Angebot kam zu spät, 
viel zu spät. – Man zieht das Haar aus den 
Körben. Die Muskeln drückt man nach oben 
zum Himmel. 

oterberg saß an der Tafel.  
Ein paar Beutel nahm er  
aus einem Koffer. Er 
schloss ihn. Schob ihn  
unter den Tisch. Das laute  

Klicken des Schnappschlosses wie ein Scha­
fott. Dieser Mann brachte uns das Unglück, 
das war klar. Der Tisch. Er verteilte die Beu­
tel in einer Reihe. Staubsaugerbeutel, aus 
einem braunen Papier, mit dunkelbraunen 
Buchstaben und Zahlen. Nun war Braun 
gar nicht unsre Farbe. Roterberg fuhr mit 
den Händen über die Beutel, verteilte sie auf 
dem Tisch wie Spielkarten, die Geste eines 
Croupiers im Casino. Roterberg selber? Sein 
Gesicht? Schlecht gemacht waren die Beutel 
ganz unregelmäßig geschnitten, manche am 
Rand genäht, andre wiederum geleimt, in 
Flecken sah man ihn überquellen. „Haben 
Sie das selbst gemacht“, fragte Koko. Roter­
berg nickte. Ja, hab ich“, sagte er, „möchten 
Sie welche kaufen, ich mache Ihnen einen 
Preis“, und sah uns alle der Reihe nach an. 
Auch die Königin sah er an, „was ist mit Ih­

nen, Frau, brauchen Sie was? Für den Sau­
ger?“, sagte er und zeigte auf die Beutel. Die 
Königin schüttelte den Kopf. 

Ich ging zur Tür, auf den schmalen Platz 
hinter der Mühle. Ich steckte mir eine Ziga­
rette in den Mund. Der König stand neben 
mir. „Morgen früh brechen wir auf“, sagte er, 
er hustete. Sehr alt sah er aus. An den Hän­
den klebte die blaue Farbe. – Dann gingen 
wir auf den Steg, Koko, der Käfer und der 
König und ich. Ein Steg, schmal, nur ein et­
was breiteres Brett, nicht viel mehr. Wir, die 
Arme aufs Geländer gestützt, das nur auf ei­
ner Seite war und schauten in den Mühlbach. 
Das Wasser schoss unter uns, ein starker Sog.  
Als ein Rechteck sah man die steinerne Um­
mauerung, in der früher einmal das große 
Mühlrad gestanden hatte. Jetzt war es ver­
schwunden. Jetzt trat Roterberg aus dem 
Mühlhaus, er ging ins Gras, das unmittelbar 
am Haus wuchs, denn für ihn war auf dem 
Steg kein Platz mehr. Roterberg stand da am 
Graben, fing eine Rede an, mit Gesten unter­
stützt, ließ Worte ab, die Peinlichkeit, die er 
empfand, dass er auf dem Steg keinen Platz 
mehr fand, damit übersehen haben wollte. 
Sein Spiegelbild schwamm auf dem Bach, 
unnatürlich in die Länge gezogen und die 
Forellen schossen ihm im Bauch in Zacken 
hin und her. Der König von Ägypten aber, 
der Älteste von uns, hatte wirklich Bauch­
schmerzen, mit den Blähungen ließ er in die  
Rede Roterbergs einen Furz, Roterberg war 
ein schlechter Koch, selten hatte man so et­
was Schlechtes gegessen, wie er es uns auf­
tischte. Er kochte schlecht. Jeden Tag, seitdem  
er hier war, gab es gekochte Eier mit Senfso­
ße. Jeden Tag hatten wir daran etwas auszu‑ 
setzen, der Königin von England zuliebe 
aber schwiegen wir. 

Meine Hand glitt über ihre Hüfte, hinab 
auf das Gesäß, lag dort. Ich stand für einen 
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Moment. Sie schaute durch die offene Tür in  
das Bild hinter der Mühle, ich schaute nach 
vorn, durch die geöffnete Vordertür, was 
möglich war, beides war möglich, quer durch  
den Raum, sah den Weg, der dort den Blick 
kreuzte, die beginnende Steigung des Hü‑ 
gels dahinter. „Roterberg ist ein miserabler  
Koch“, sagte ich zur Wolke. Ihr Fleisch un­
ter meiner Hand, an der Wange ihr Haar. So 
eng stand sie bei mir. 
Sie berührte mich, 
hob die Hand, strich 
den Finger mir über 
den Hals, „ich kenne  
diese Tüten, sagte sie,  
„die Männer im Ge­
fängnis von Novosi­
birsk machen solche 
Tüten“, sagte sie, oh‑ 
ne den Blick zu mir zu  
wenden. „Ah“, sagte  
ich, da hatte ich ge­
nug gehört. Ich schob 
sie weg, verließ durch 
die Vordertür die 
Mühle. Die Dämme­
rung setzte eben ein. 
Im Gehen drehte 
ich mir eine Ziga‑ 
rette, was keine  
Kunst ist, denn ich  
bin darin geübt, folg­
te dem Pfad den Hü­
gel hoch. Braun wie Zucker lag Staub auf der  
Erde. Auch jetzt noch erkannte man die Far‑ 
be. Ich befeuchtete die Gummierung des Ziga‑ 
rettenpapiers. Schon tausend Mal gemacht.  
Ich traf oben einen Weg, ich folgte ihm. –  
Bald sah ich die Landschaft auf der anderen  
Seite des Hügels. – Ein Fußballplatz im Flut­
licht, halbnackte, weißblaue Männer liefen 
hin und her, eine Pfeife tönte zwischen ih­

nen schrill. Es war schon fast dunkel. Ich 
ging vier, fünf Minuten. Ich sah von oben ei‑ 
ne Stadt, sie sah nach ganz wie im Bau, im Ent‑ 
stehen aus. Ich sah es im Gehen. Ich sah im 
Dunkeln eine Agave, die ich für einen gro­
ßen Tintenfisch im Kopfstand hielt. Sind Tin‑ 
tenfische so sportlich? Auf Grazie aus? Akro‑ 
baten? Wir waren in Spanien, in der Mitte  
der Stadt war die Stierkampfarena. Wie eine  

Zunge lief ein Fels zu den Häusern vor, und  
ich ging hier, ich sah alles von oben, die dunk‑ 
le Öffnung der Arena, die Häuser. – Auf ei‑ 
nem Dach hing eine Frau Wäsche an eine Lei‑ 
ne. Neben ihr kaute ein Hund an einem Kno­
chen. Die Leine sah ich nicht, sie war dafür 
viel zu fein, so sah es aus, weil ich die Leine 
nicht sah, als hing sie die Wäsche in die Luft. 
Sie machte sie mit Klammern an der Luft, an 

der Dunkelheit fest. 
Ich hatte Lust, dieser Frau einen Brief zu  

schreiben. Auf dem Rückweg erfand ich eine 
Adresse.  

Den Kopf tief, tief in das Schwarz ge­
taucht. 

Auf dem Rückweg wollte ich auf eine  
Mauer klettern, fühlte mich aber ertappt, 
hörte gleich Stimmen, ich versteckte mich 
im Gebüsch, zwei Män‑ 
ner kamen, sie blieben  
stehen, urinierten eben 
an diese Mauer. Sie hör­
ten auch dabei nicht auf 
zu reden. Spanier wa‑ 
ren es, von ihrem Ge­
rede verstand ich kein 
Wort. 

Ich hatte mich bei 
den Tintenfischen ver­
steckt. 

Ich kenne ein ande­
res Haus, in dem zwei 
Schwäne  zusammen 
mit einem alten Hund 
wohnen. 

Die Wäsche auf der 
Leine  hing  gewisser­
maßen  wie  Zielschei­
ben  für  einen  Bogen­
schützen. 

Bereit für das Licht. 
Ich sah den König 

von Ägypten, wie er sich bückte, vorn auf 
der Felsnase, den Wanderstab zu einem Bo­
gen gespannt. Nun, seit einer Woche schon, 
sprach er jeden Tag von dem kommenden, 
als hätte er den zum Aufbruch bestimmt. Er 
hustete, die Erkältung hielt ihn wohl bisher 
zurück. 

Neben mir saß eine Agave, sie saß da und 
reckte betend die Zacken zum Himmel. 

An dem Tag, ein paar Minuten danach, 
als die Zivilisation erfunden wurde, weinte 
der Yeti, denn er wollte gern auch in den La­
den, sich Leberwurst und ein Schulheft kau­
fen. Der liebe Gott aber konnte den Yeti nicht 
weinen sehen, und er warf ihm als Trost eine 
ganze Hand Münzen in den Himmel. 

Mich und den König von Ägypten, von 
Angesicht zu Angesicht, trennte oft nur das 

Glas seiner Brille. 
Erbarmen. Der Atem nach Eiern, und noch  

einmal von der Senfsoße will ich sprechen.  
Er und ich, wir schauten durch die glei­

che Brille, doch jeder von einer anderen 
Seite durch dasselbe Glas. Das war nicht der 
Gott der Spanier, um uns, hier, das war ein 
anderer. 

Das war der Yetigott. 
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Nach dem Ende des Matches griff der 
Schiedsrichter zur Leier.  

Nach dem Ende des Matches. In der Nacht  
schlief ich unruhig. Immer wieder wurde ich  
wach, hörte Gekeuche. Es kam aus der Stu­
be von Roterberg. Die Wolke lag bei ihm. 
Auch hatte sich die fixe Idee in meinem Kopf 
festgesetzt, dass ich unbedingt herausbrin­
gen musste, was der Roterberg im zweiten 
Koffer hatte. Ich mag es nicht, wenn solche 
Zwänge, solche Drücke mein Leben bestim­
men. Die Ruhe des Tages, die Arbeit stören. 

ach einigen Tagen stieß 
mich der König an, „mor­
gen gehen wir“, sagte er. 
Um so überraschter war 
ich, als er eines morgens 
über mich gebeugt vor mei‑ 

nem Bett stand, „stehen Sie auf, packen Sie, 
aber leise“, sagte er, legte den Finger über 
den Mund, „wir gehen. Die andern sind schon 
fertig.“ Ich packte leise, ging nach unten. 
Unten standen schon Koko, der Käfer, der 
König natürlich und ein Mann, den ich nicht 
kannte, er war in der Nacht gekommen, sie 
standen am langen Tisch, hatten sich nicht 
gesetzt, sie standen da, und sie hatten zwei­
felsohne auf mich gewartet. Ich stellte mich 
zu ihnen, den Koffer platzierte ich neben die 
Füße. So im Stehen tranken wir eine letzte 
Tasse Kaffee, es waren große Tassen, die wir 
zum Mund hoben. Wir setzten die Tassen ab, 
nahmen unsere Koffer. Auf dem Tisch sah 
ich einen Zettel und einige Münzen liegen. 

Der König hatte den Zettel geschrieben und 
auch das Geld dazugelegt. Wir gingen leise, 
das Haus schlief noch. 

Die Sonne stand hoch am Himmel. Wie‑ 
der erschien mir die Landschaft nicht wie  
von der Natur sondern wie von einer Men­
schenhand gemacht, Hügel, Berge, weich und  
rund wie Teig, mit braunem und manchmal 
hier und da glitzerndem Zucker bestreut. 
Die Sonne schien warm, der Weg lief in Kur­
ven. Wir gingen über eine Brücke, manchmal  
stand eine, inzwischen vertraute, Pappel am  
Weg. – „Brettschneider“, sagte der Mann 
neben mir, er trug einen schwarzgelb ge­
streiften Anzug. „Wendel, Bertram“, sagte 
ich und fasste die Hand, die er mir entgegen­
streckte. „Sehen Sie“, sagte er, er war vor  
einem Busch stehen geblieben, nahm dort ein  
Blatt. Alle Blätter des Strauchs schienen selt­
sam gleich, sie schienen nicht wie gewachsen, 
sondern nach dem immergleichen Muster mit  
der Schere geschnitten. Brettschneider brach 
das kleine Blatt in zwei Teile. Er sagte sorgen­
voll, „hier hat es schon seit fünf Jahren nicht 
mehr geregnet.“ 

Ja, alles war trocken, ja, das war so, er  
sprach die Wahrheit. Sein Gesicht war oval,  
das Haar spärlich, braun. – „Sie sind Koch?“, 
sagte ich. Natürlich. Wie konnte ich mit einer 
anderen Antwort rechnen. Brettschneider  
nickte. Mit einer der Blatthälften zeigte 
er auf den Weg, „ich hab heut Nacht erfah­
ren, dass wir den gleichen Weg haben“, sagte 
er und lächelte. Er war wohl gekommen, als 
ich auf dem Hügel war. Und meine Visionen 
gehabt hatte. 

In seinen Augen lag ein warmer Glanz, 
als er sprach. Brettschneider war mir sym­
pathisch, das ganze Gesicht, von Anfang an.  
Vor ein paar Minuten hatte ich mir einen 
Stecken geschnitten. Aus einem Busch. Auch 
Brettschneider. Brettschneider hatte es mir 

nachgetan. Wir gingen den Weg. Wir gingen 
durch ein Tal. Wieder kam eine Brücke. Es 
war eine Eisenbahnbrücke aus Eisen. Dann 
kam eine Asphaltstraße. Der König stellte 
sich vor uns, hier in der Mitte der Straße auf. 
„Vor uns liegt eine Stadt.“ – Wir sahen die 
Tankstelle, das war wie immer der Anfang 
der Stadt. Wir wussten, was jetzt kam. Und 
dann der Supermarkt. Mit dem Parkplatz. 
Gebäude, flache, dieser  
Art. Das ist immer der  
Anfang  einer  Stadt. 
„Schon gut, wir gehen 
außen rum. Dass wir 
durch die Stadt gehen, 
das tun wir nicht mehr.“ 
– Wir hatten verstanden. 
Ein Feldweg ging an glei­
cher Stelle einen Hügel 
hoch. Eine schöne Kur­
ve. – Koko drehte eine 
Zigarette. Brettschneider  
holte die Flasche aus dem  
Koffer, er reichte sie rund‑ 
um, wir alle tranken. Wir 
überquerten die häss‑ 
liche Asphaltstraße, gin‑ 
gen den Hügel hoch. 
Hinter mir folgte Brett­
schneider. Er schien, wie 
wir andren, auch gut zu 
Fuß zu sein. Bald er­
reichten wir einen zwei­
ten Weg, lag eingegraben 
in den Gipfel des Hügels. 
Alle sah ich sie kommen, 
ich war vorneweg gegangen, wie ich eben  
erst bemerkte. Ich ließ alle aufholen. Aber 
nun lag vor uns plötzlich der Sportplatz, den 
ich am Abend gesehen hatte. Bei Tag bese­
hen sah er ganz anders aus. Unwillkürlich 
blieb ich stehen. Ich ließ die anderen an mir 

alle vorbei. Ich weiß nicht, was ich suchte. 
Der Sportplatz. Ich suchte in den weißen 
Linien auf dem braunen erdigen Sand eine 
Botschaft. Aber was können einem Geome­
trien sagen? Ich beachtete die eingeteilten 
Felder. Ohne irgendeine Erkenntnis brach ich  
das Sehen ab. Ich holte die andern ein, ging 
hinterher. – Nun kam auch die unglückselige 
Mauer, hinter der eine Kapelle lag, die ich 

am Abend im Dunkeln nicht hatte sehen 
können. Auch nicht die liegenden Rollen aus  
verwittertem Draht, sie lagen im Unkraut.  
Da war das Gebüsch. Und Metall hatte schon  
die gleiche Farbe angenommen, das gleiche 
wie dieses vertrocknete, breit gezackte, gelb­
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liche Kraut. Ein Friedhof war es. Mit abge­
worfenem Unrat. Hinter der Mauer, zu dem 
die Kapelle gehörte, da war das Tor, und wir 
gingen eben dran vorbei. Die Kapelle über­
ragte trotzig die Mauern. Hob den kleinen 
Turm. Braunes Kraut, Disteln als Gesträuch 
und Rollen lagen da aus verwittertem Draht, 
rostiger Draht in der Farbe des vertrockneten 
Krauts. Mit dem Stock stieß ich gegen eine 
der Rollen, und der morsche Draht brach, es 
rieselte nach unten wie Staub. – Ich fand die 
andern auf der Felsnase, dort, wo ich schon 
am Tag davor, am Abend davor gestanden 
hatte. – Sie alle standen dort und schauten 
auf diese seltsame spanische Stadt. Was war 
denn an diesen Städten so besonders? Wir 
alle hassten sie. Zigaretten wurden gedreht, 
die Flasche ging noch einmal um.  

In schwarzen Buchstaben stand über der 
Stadt ‚Stadt’. Auch am Tag war die Schrift zu 
lesen. Wenn die Lampen nicht leuchteten. 

Hier trat aus dem Gebüsch eine Gestalt, 
trug den gleichen Anzug wie mein Freund 
Brettschneider, „Fallada“, sagte die Person, 
kam auf uns zu, gab jedem von uns nach­
einander die Hand. „Ich nehme an“, sagte 
er, „die Herren wollen wohl nach Mesopo­
tamien!“ Den Stecken in der Hand und eine 
schwarze Kochmütze auf dem Kopf. Wir 
nickten. „Ja. Kommen Sie mit, schließen Sie 
sich uns, bitteschön, an. Wir freuen uns über 
jeden mehr in unsrer Runde. Mesopotamien, 
ja, das ist das Ziel“, sagte der König. Fallada 
erwiderte das ihm entgegengebrachte Lä­
cheln. Der König stand schon wieder auf der 
Straße. Fallada ging neben dem Käfer. Ich 
folgte ihnen mit Brettschneider. Unter uns­
ren Füßen brach die Erde, knirschte, brach 
wie Kandis.  

Am Ufer eines Sees. Weiden standen hier.  
Ein Lagerfeuer hatten wir angezündet. Wei­
ßer Rauch stieg zum Himmel. Durch eine 

Wiese ging ich, sah über das Wasser. Eben 
hatten wir gegessen. An einer Weide blieb 
ich stehen. Manchmal sprang ein Fisch nach 
einem Insekt. Ich schaute auf die Uhr. Ich 
ging zum Feuer zurück. Die Gefährten la­
gen im Gras und schliefen. Da lag der Topf 
des Königs. Es war ein schöner Topf aus Me‑ 
tall. Alle waren wir Köche, aber nur der Kö­
nig besaß einen Topf. Der Topf lag schief im 
Gras, eine Flüssigkeit rann daraus. – Dies war  
am Mittag. 

Am Abend sah ich wieder den alten Kö‑ 
nig, er kniete, den Topf in den Händen, er 
nahm Sand aus dem Bach, reinigte mit ihm 
den Topf, wusch Ruß und Fett ab. Bald blink­
te der bauchige Topf hell. Und das gleiche 
Licht lag, blinkte auch auf dem Bach. Wel­
len schossen auf uns zu. Der Bach kam von 
oben. Wir rasteten in einer Kurve. Der Bach 
hatte sich in die Wiese eingegraben. Wir la­
gen am Feuer.  Der Rauch des Feuers stieg 
nach oben zum Himmel. Ich lag im Gras 
und schaute dem Rauch nach. Brettschnei­
der erzählte. Fallada stellte ihm einige Fra­
gen, erzählte dann ebenfalls. – Mitten in der 
Nacht wurde ich wach, sah oben am Himmel 
Sterne. 

er fünfte Tag. Wir folgten 
einem Weg, er führte ei­
nen Hügel hinab. Unten 
stieß der Weg auf einen 
zweiten Weg, dem folg­
ten wir. Nach Minuten 
erkannten wir die Müh­
le. „Das gibt’s doch nicht! 

Wir sind im Kreis gelaufen?!“ Das Entsetzen 
auf unseren Gesichtern hätte man sehen sol­
len! Der König schrie vor Wut. „Das gibt’s 
doch nicht!“, schrie auch 
der Käfer. Er rannte auf 
die Mühle zu. In der Tür 
stand ein dicker Mann 
ganz in Weiß gekleidet, 
eine große Kochmütze  
auf dem Kopf. „Was 
denn!“ schrie der Käfer 
ganz außer sich, „ist das 
nicht die Mühle der Kö­
nigin von England …!“, 
der Käfer begann zu ra­
sen und schlug mit dem  
Stock gegen die Haus­
wand. 

„Vorsicht!“, rief der 
Dicke in der Tür, zeigte 
mit dem Finger drohend 
auf uns alle.  – Aber was  
denn!? 

„Vor fünf Tagen ha­
ben wir diese Mühle ver‑ 
lassen!“, schrie der König,  
er spuckte Blut. Er stieß 
mit dem Stock auf die Er‑ 
de. – „Meine Herren, bit­
te, was regen Sie sich auf. Mal langsam, mal 
ganz schön langsam, die Mühle hier gehört 
mir, sie ist ein Museum, oben ein Hotel, hier 
können Sie übernachten. Und schöne Dinge 
sehen! Bitte einzutreten!“ – Der alte König 

hob noch einmal den Stock. Aber dann be‑ 
ruhigte er sich. Der dicke Weiße stand ne­
ben der Tür, eine Verbeugung, die Arme 
zeigten in einer schwungvollen Bewegung 
zur offenen Tür, staunend und wie in einem 
Traum betraten wir den langen Raum, alles 
war noch so, wie wir es damals verlassen hat­
ten. – „Was meinen Sie?“, sagte ich zu Brett‑ 
schneider, „ist es möglich, dass wir im Kreis 
gelaufen sind?“ – Man hätte sich jetzt ei­
gentlich beratschlagen müssen. – „Mich 

wundert, dass im Lauf von fünf Tagen so 
viele Jahre vergangen sein sollen“, keuchte  
der König an Brettschneiders Statt. – Eh wir 
uns versahen, saßen wir wie damals auf der 
langen schmalen Bank, die Krüge vor uns 
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auf dem Tisch, die kannten wir alle zu gut. 
Wir fanden den einen oder andern Patzer in 
den Zweigen, im Holz, den wir beim Malen 
hinterlassen hatten. Ich erkannte sofort ei­
nen meiner Fehler in einem Zweig. Da war 
es. Nein, jetzt kamen uns Krüge in die Hand, 
die wir nicht gemalt hatten, nicht gemalt ha­
ben konnten. Der König war der Einzige, der 
nicht saß, er stand noch im­
mer sprachlos im Raum. Ich 
hob den Arm, zeigte ihm 
den Krug. Der König sah es, 
aber er stapfte auf eins der 
Fotos los, die in schwarzen 
schmalen Hölzern gerahmt 
an der Wand hingen. „Hier! 
Und was ist das!“, donnerte 
er – wir waren aufgesprun­
gen und konnten unser Er­
staunen, unser Erschrecken 
kaum fassen, da waren wir 
selbst auf den Fotos! „Sind 
das nicht wir!“, schrie der 
König. Der Anbau hinter 
dem Haus, da standen wir 
in einer Reihe in den Kit­
teln, lächelten in die Ka­
mera. Aber das Foto war 
vor Jahrzehnten geschos­
sen! Aber das waren wir, 
und jetzt standen wir so 
vor dem Foto! Dem Dicken 
musste ein Licht aufgehen! 
– Ein nächstes Foto dane­
ben verwies in den Anbau 
hinein, zeigte den Tisch, die Krüge, Pinsel, 
die Farbe. – Und weiter: „Ist das nicht die 
Königin von England!“, der Stock des Kö­
nigs wies aufs Bild, fuchtelte vor dem Glas. 
Die Stimme war Entsetzen und Triumph in 
einem. Der alte Mann. Aber über was gab es 
hier zu triumphieren? Die gleiche Stelle, der 

Aufgang zur Treppe, die die Aufnahme mit 
der Königin zeigte, dort stand jetzt der dicke 
Koch. Ihm ging kein Licht auf! 

Und wir? 
Man hätte sich besprechen müssen. 
Er schaute amüsiert, ihn schien das alles 

gar nicht zu interessieren. 
„Meine Herren, ich bitte Sie! Eine ge­

wisse Ähnlichkeit ist vorhanden, sicher, Sie 
und die Fotos“, vergeblich wischte die Hand 
ein Lachen aus dem Gesicht, belustigt, über 
uns belustigt. „Aber das alles ist doch so, 
wie ich es bereits vorgefunden hab, glauben 
Sie, ich hätte hier was verändert? Warum 
denn? Das war doch alles so vom Anfang an. 

Das Haus hab ich gekauft, vor drei Jahren. 
Leute.“ Er zuckte, offensichtlich um uns be‑ 
müht, jetzt mit den Schultern. „Nehmen Sie 
wieder Platz, wir sind doch alle zivilisierte 
Leut. Essen Sie mal was, wofür ist die Küch’ 
denn da!“ – Schon zur Küche ging er. Für ihn  
war der Fall erledigt. Wir saßen am Tisch, 
der König hatte sich noch nicht beruhigt. Er 
zitterte am ganzen 
Leib. Brettschneider 
sah mich fragend an,  
ebenso Fallada, sie 
konnten von alldem  
nichts wissen, er und  
er, sie waren ja erst 
später zu uns gesto­
ßen. Es nahm kein 
Ende. Es kam noch 
besser. Es war merk­
würdig, wir hätten 
alle lachen können,  
der Koch brach‑ 
te uns Eier mit 
Senfsoße! Wir hät­
ten im Voraus schon 
einen fahren lassen 
können, mit den Ge‑ 
därmen, im Anblick  
der Eier, wäre die Si‑ 
tuat ion  n icht  so 
schwierig gewesen. Wer verschenkt drei Jah‑ 
re seines Lebens! Der König starrte auf den 
Teller, da lagen fünf hart gekochte Eier, hal­
biert, was ihre Zahl verdoppelte. Und der 
Klecks mit der Senfsoße, der König hatte die 
Gabel in der Hand und starrte auf den Teller. 
Wir wussten nicht, was wir tun sollten, wir 
aßen, vollkommen durcheinander mit den 
Gefühlen, aber die Eier waren gut! Alles war  
in Ordnung. Damit hatten wir nicht gerech­
net! Diesmal schmeckten sie gut! Auch der 
König war nach ein paar Minuten beruhigt. 

Er starrte auf den Teller und dann die Köni­
gin auf dem Foto an. – Nach dem Essen gin­
gen wir durch die Hintertür. – Auch hier noch 
der schmale mit Steinen gepflasterte Strei‑ 
fen zum Mühlbach hin, so ein Hof, aber ganz  
schmal, und an der Wand schoss das Gras 
hoch. Aber der Steg war verschwunden. Da  
lag kein Brett mehr. Wir standen am Mühl­

bach, rauchten. Wir wagten uns kaum um­
zudrehen, taten es dann doch, wir mussten, 
denn wir brauchten Klarheit. Denn … auch 
der Anbau war verschwunden. Deutlich die  
Streifen im Putz, drei lange Linien, der An­
schluss im Putz, wo er gewesen war. Die Er‑ 
de an dieser Stelle war jetzt betoniert. Und 
da lag ein Haufen Mauersteine, ein Stapel 
mit Zement. In diesem Moment sah der Koch 
aus dem Fenster, er deutete mit dem Finger 
auf die Materialien, „ich lasse das Mühlrad 
wieder aufbauen“, sagte er. Dann war der 
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andre Haufen mit wirrem uns leider unver­
ständlichem Material wohl das, woraus man 
es baut? Zusammensetzt? Der Koch war 
freundlich, die Erklärung gab er uns, die wir 
da ganz hilflos standen, gewissermaßen als 
Entschuldigung. Er lächelte uns an, mit die­
ser Erklärung schien er uns endlich, die gan­
ze Gruppe, um Entschuldigung zu bitten. 

Gegen Abend ging ich noch einmal die 
Steigung. Die, die ich auch 
damals schon gegangen war.  
Ich blieb jedoch auf halbem 
Weg stehen, ich ging diesmal 
nicht weiter. Ich sah mich  
dazu außerstande, die Stadt  
noch einmal zu sehen. Statt‑ 
dessen wand ich mich um 
und schaute ins Tal hinab.  

Unten die Mühle, das 
alte Gebäude. Aus Steinen 
und aus viel Holz gemacht. 
Das Vordach, die Reihen 
der kleinen Fenster, eins 
am anderen, in denen jetzt 
schon, in den meisten, das 
Licht brannte. Ich hatte die 
Zigarette im Mund.  

Und eine Stunde später  
stand ich am Fenster, das­
selbe Zimmer, in dem ich 
auch damals untergebracht 
gewesen war. Mit den Fin­
gern einer Hand berührte ich 
den kleinen Tisch, das Fen‑ 
ster war offen, ich sah hin­
aus und rauchte, in der Hand hielt ich eine 
Zigarette, hielt sie in Höhe des Mundes. Ich 
spürte keine Freude über diese überraschen­
de Wiederkehr, im Gegenteil, der Schock 
saß tief in mir. Ein Hotel sollte das sein? Die 
Glühbirne war durch eine Lampe ersetzt. 
Die Birne versteckt hinter einem Schirm. Die  

Dielen aber knarrten wie damals. Vorsich­
tig ging ich los. Diese hier, bitte, die knarrte, 
die war lose! Das war wie damals! Es war 
das gleiche Zimmer! So kann man sich auch 
hineinsteigern. Und dann das Rauschen des 
Mühlrads? Sollte der Ton bald hier das Tal 
füllen? Was war das? Aber bitte, die Be­
antwortung dieser Frage, das ist nicht das 
Anliegen meines Daseins. Bin ich doch auf 

was ganz Andres aus. Ein Seufzer. Und ein 
kleiner Schlüssel, mit einer Kugel dran, ein 
kleiner Schlüssel zum Zimmer Nummer 
fünf, die Kugel größer und vor allen Dingen 
schwerer als der kleine Schlüssel. Das erin­
nert uns an den Koch. Man kommt in die 
Fünf durch die Tür, nicht durch das Loch im  

Schloss. Draußen hallte die Dunkelheit. Wirk‑ 
lich. Und die Fingerspitzen ertasten die Tisch‑ 
platte. Ein Film, dunkel sah ich die Abfol­
ge der Hügel und der Steigungen, alles noch 
da, die ganzen fünf Tage, vor der Mühle lag 
die Straße, ein Weg, schwarz, und unten die 
Lampe am Haus, die brach hell ein großes 
Stück heraus. – Was für eine Landschaft? Was  
für eine Jahreszeit war das hier eigentlich? 
Zum Beispiel? Ich zog an der Zigarette. Es 
musste Sommer sein, vor dem Fenster buhl­
te die Wärme. Sie war allein, mit sich und 
den Dingen, sie buhlte um einen Liebhaber. 
Erst jetzt spürte ich sie, erst jetzt fühlte ich 
sie, und sie erschien mir wie ein – wenn auch  
unsichtbarer – Körper. Von Sekunde zu Se‑ 
kunde zunehmend spürte ich jetzt die Wär­
me. Sie war draußen, sie wohnte in der Land‑ 
schaft, sie bewohnte sie, das war ihr Zuhaus. 
Ihr Daheim. Es war auf einmal, als ob ich er‑ 
wache aus dem Schock, und wieder mit mir 
war, ich stand der Wärme gegenüber. – Ich 
beugte mich aus dem Fenster. – Nein, er­
schöpft fiel ich auf das Bett. – Das Fenster 
stand offen. – Aber was sollte die Aufregung, 
wenn wir uns verlaufen hatten, wir hatten 
maximal fünf Tage verloren, mehr konnten 
es nicht sein, was sollte das also? Warum 
sollte in dieser Zeit nicht der weiße Koch un­
ten die Mühle erworben haben, das Museum 
eingerichtet, ein Hotel, es war ja schon da, 
ja, mein Gott, wieso nicht? Die Gedanken 
schrieben sich mir ein. Jetzt war ich es, der 
beschrieben wurde. Ja. Ich dachte mit Angst 
an die Beutel, die ich mit anderem Abfall auf 
dem Müll hinter dem Haus entdeckt hatte. 
Was heißt denn hier entdeckt? War gesehen, 
einfach gesehen, nicht genug? –Die Beutel, 
die ein gewisser Roterberg verkauft. – Ich 
war denn auch zum Koch gegangen … „war 
hier mal ein Roterberg, ein gewisser Roter­
berg, er verkauft braune Beutel?“ Wo war 

die Königin? Die Wolke? Der Koch gab vor, 
nichts zu wissen. Der Koch schien alles al­
lein zu machen, ich hatte ihn in der Küche 
gesehen, auch den Hotelempfang, er hatte 
mir den Schlüssel zum Zimmer gegeben, 
selbst, mir eine gute Nacht gewünscht. 

Ich lauschte, auf dem Flur war es still, 
auch von unten hörte ich nichts.

ine Rast am Ufer eines 
Sees. Der See war von 
Schilf  umstanden.  La­
chend saß der König am 
Feuer, den Topf zwischen 

den Knien. Er schabte mit einer Brotkruste im 
Topf. „Möchten Sie noch etwas vom Essen?“, 
die Frage galt Fallada, sah dann auch Brett­
schneider und Koko an, alle lachten, zeig‑ 
ten auf ihre Bäuche, „nein, nein, Sie sind ein 
prima Koch“, sagte der Käfer, und auch ich 
nickte zustimmend. Am Ende der Mahlzeit 
war es. „Das Salz ist es“, sagte er, schob das 
Brot in den Mund, „man muss es verstehen, 
richtig damit umzugehen.“ – Die Erde am 
Ufer des Sees war weich, ich ging ein paar 
Schritte. Überall stand das Schilf manns­
hoch, in solcher Größe, es umgab den See wie  
eine Mauer. Manchmal öffnete es sich, gab 
wie ein Tor ganz überraschend den Blick auf 
das Wasser frei. Aber ich war nicht allein, 
überall traf ich den Rauch unseres Feuers. 

Der König schabte einen Fisch, mit dem 
Messer, das glitt über den Leib, die Schup­
pen flogen, blitzten, sprangen nach allen Sei­
ten. Der Fisch auf einem Holzbrett, und das 

E
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Messer teilte ihn in Stücke. Das Wasser im 
Topf brodelte. Die Stücke fielen vom Messer 
geschoben ins Wasser. Er lachte, „Salz“, rief 
er, „gebt mir das Salz!“ Brettschneider öff­
nete den Koffer, gab es ihm. Ich stand einige 
Schritte abseits, oben, wo der Weg führte. 
Brauner Lehm und abgerissene Blätter des 

Schilfs lagen wie die Spitzen von Speeren 
dort. So war es überall. Der See zog sich in 
einem lang gestreckten Oval weit von Nord 
nach Süd hin, von hier, vom Weg, etwas er­
höht, ließ es sich deutlich sehen. Eine Land­
schaft. Und hell lag Licht, heller als sonst 
wo, lag Licht als Kokon auf dem Wasser. 

An
Anna Karenina
Rosengarten 12
D-65375 Heidelberg
Deutschland

Liebe Mutter!

Endlich komme ich wieder dazu, die gewohnte
Reihe meiner Briefe an Dich fortzusetzen! Ich
hoffe, es geht Dir gut! Vielleicht war die Serie
der Briefe für fünf Jahre unterbrochen,
vielleicht fehlen Dir fünf Jahre meiner Briefe.
Ich bitte, dieses Schweigen zu entschuldigen,
es ist nicht meine Schuld, es traf uns alle.
Heute wanderten wir bereits den ganzen Tag
an einem See. Drei weitere Männer haben sich
uns angeschlossen. Gute Leute. Alle sind guter
Laune, weiter hoffe ich auf ein gutes Gelingen
dieser Wallfahrt! Ich grüße Dich,
Dein Dich ewig liebender Sohn!

Dein Bertram!
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eicht bergan führte es, 
führte entlang dem ausge‑ 
trockneten Bett eines 
Bachs. Mehrfach, der Vor‑ 
gabe der Landschaft fol‑ 
gend, kreuzte der Weg  
den Bach, mal führte der  
Weg links, mal rechts. Das  

schmale Bachbett gefüllt, voll mit großen, 
runden, geschliffenen Steinen. Bergan stie‑ 
gen wir. Der Weg mün‑ 
dete mehrfach in den 
Bach. Sollten wir nun 
im trocknen Bett des  
Baches gehen, oder 
war es doch der Weg? 
Manchmal war es eins?  
Wir wussten es nicht,  
wir nahmen es nun  
mal an, da wir es so vor­
fanden hier am Berg. 
Warm, wie alle Tage, 
und die Jacken geöff‑ 
net. Rasteten, saßen auf  
großen Steinen. Die Fla‑ 
sche kreiste. Plötzlich  
griff einer der Neuen  
nach dem Stecken des  
Königs, ging ein paar  
Schritte, presste den  
Stock unter einen Stein.  
Das geschah fast vor 
meinen Füßen. Als der  
Stein gehoben, lag da ei‑ 
ne braune Eidechse, sie schoss weg, so ent­
deckt, und verschwand unter eine anderen 
Stein. – „Sie verstehen sich auf Eidechsen?“ 
– Seine Hand war vor ihm, er machte mit 
ihr einige Bewegungen. Wie die Echse. Das  
Gleiche wie die Echse. Machte er nach. Ge‑ 
schwindigkeit macht einen fast unsichtbar. 
Und die Rast? Er ging zurück, stellte dort 

den Stecken zurück, auch zum König sagte 
er kein Wort.  

Das Feuer. Wie es nun so oft sein sollte.  
Das Feuer war unser Herd. Noch immer be­
fanden wir uns im Anstieg dieses Berges. 
Zwischen Steinen lagerten wir. Der König 
saß am Feuer, auf den Knien eine Karte. Auf 
ihr schaute er auf und ab. Das Gesicht erhellt 
vom Feuer. Der König sagte, dass wir mor­
gen Europa verlassen, „morgen kommen wir  

nach Asien.“ Der Finger glitt auf der Karte 
den Weg von Spanien nach Asien, das letzte 
Stück uns voraus. 

Zugenommen hatte die Hitze. Weiter 
stiegen wir bergan. Sehr eng war der Bach­
lauf geworden, manchmal war es sehr müh­
sam, dem Lauf zu folgen. Einmal öffnete er 
sich, zu einem Kreis, faste ein kleiner Platz,  

L
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wir fanden Erde und einen lebenden Tep­
pich. Tausende von braungelben Schmetter‑ 
lingen. Der König hielt uns zurück. „Sie trin‑ 
ken hier, in der Erde finden sie noch etwas 
Feuchtigkeit“, sagte er. Wirklich. Da sa­
ßen auf einer Fläche von einigen Quadrat­
metern, Flügel an Flügel, unzählige Falter. 
Wir standen eine Weile, staunten, der König 
führte uns um die Fal­
ter herum, und dann, 
nach zwanzig Minu‑ 
ten, erreichten wir end‑ 
lich den Gipfel. Es gab 
da ein kleines Plateau. 
Und dahinter eine Ebe­
ne, unendlich weit, da 
lag Asien! Der König 
breitete die Arme aus, 
hielt den Stecken hoch, 
in seinen Augen lag ein  
Leuchten, für ihn war es  
da vor sich ja schon die 
Heimat, nie zuvor hatte 
ich den alten Mann auf  
dieser Fahrt so glück‑ 
lich gesehen! 

Wieder eine Nacht! 
Obwohl rasch gegan­
gen, befanden wir 
uns noch immer im 
Hang des Berges, wir 
hatten den Abstieg an 
diesem  Nachmittag 
noch angetreten, aber 
nicht mehr geschafft! Hier im Hang mussten 
wir rasten. Ich saß neben dem König am 
Feuer. Er war glücklich. Da war das Licht des  
Feuers, Finsternis umgab uns, aber sie war 
weiter weg. Ich sprach ihn an: „Sie wissen 
wohl sehr gut Bescheid, was Asien betrifft?“ 
Rot lief es über die Wangen, brannte auf dem 
Glas seiner Brille. 

Ur ist eine Stadt in Mesopotamien, und 
sie ist das Ziel dieser Wallfahrt. Ur gilt allge­
mein als der Ursprung der Welt.

Das war jetzt am Feuer. Der König hatte  
den Topf zwischen den Knien. So hielt er ihn.  
Ich saß neben ihm, die Erde unter mir war 
sandig, kein Lehm. Ich sagte: „Die Sterne 
hier oben, sie scheinen mir feuriger, wilder. 

Ist das der Süden?“
Seine Krone war das Wenige an Haar. 
Der Blick war weise.  
Das Licht der Nacht schien mir blau. 
„Schauen Sie, es ist doch alles gut gegan­

gen. Ich kann die Aufregung Ihrerseits ver‑ 
stehen, für Sie ist das alles neu. Aber nun sind 
wir ja bald da. Für mich gesehen, sieht die  

Sache anders aus, ja, ich bin ein alter Mann. 
Wie wird für mich das enden?“

Auch in dieser Nacht warfen die Kame­
raden und ich Schatten, die Kameraden la­
gen auf den Schatten, auf Matten, schliefen. 
Die Gesichter waren alle ganz entspannt. 
Und ihr Atem ging aus dem Mund gleich ins 
Gras. 

Die Schatten. Das 
Feuer. Der König, nach­
dem er mit mir gespro­
chen hatte, nahm den 
Topf, er ging damit zum  
See. Ich folgte ihm im  
Abstand. Ich hatte eben 
nicht übertrieben, im­
mer wieder schaute ich  
zum Himmel. Der Glanz  
der Sterne war so, wie 
ich ihn noch nie gese­
hen hatte. Am See wie 
immer das gleiche Bild: 
Wie der König sich bück‑ 
te, wie er den Topf ins 
Wasser senkte, mit einer  
Hand voll Sand sauber  
rieb. Das Licht der Nacht 
strahlte in einem dunk­
len Blau. 

„Erzählen Sie, wo ha‑ 
ben Sie so gut kochen ge‑ 
lernt?“, sagte einer der 
Neuen. Fleisch, Brot, 
Knochen und Brühe; al‑ 
les in den Topf. „In San Sebastian“, sagte der 
alte König. „Ich selber ging bei einem König 
in die Lehre“, lachte er. „Hat von euch denn 
schon mal einer für einen König gekocht?“ 
– „Wir haben eine Palastküche noch nie von 
Innen gesehen“, sagte ich. Ich sah mich im 
Kreis um. Mittlerweile waren wir auf sechs­
unddreißig Männer angewachsen, unsere 

Gruppe. Die Wallfahrt nach Ur, nach Meso‑ 
potamien. Der König seufzte. Seit Tagen war 
er unruhiger geworden. Wir umlagerten ihn, 
und seine Unruhe übertrug sich auf uns. 

Noch einmal die Karte, jetzt lag sie wie 
eine Schürze auf seinen Knien. Der Finger 
tastete die Linien. „Hier müssen wir entlang,  
nach Süden.“ In dieser Nacht kamen noch 

einmal zehn Männer zu uns. Wir waren nun 
sechsundvierzig.  

Eine verlassene Hütte aus Schilf am Tag. 
Hier lagern wir schon den dritten Tag. Heute 
ist ein heißer Tag. Wieder stehe ich abseits, 
oberhalb auf einem Weg. Unten brennt, lo­
dert das Feuer. So sagt man es doch? Einige 
Männer rasten neben dem Feuer, andere ha­
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ben schon gegessen, sind auf Fußwegen am  
Ufer im Schilf verschwunden. Nach und nach  
ist die Erde immer weicher geworden. Immer  
mehr und mehr. Ich rauche. Die gewohnte Zi‑ 
garette, die ich zwischen den Fingern halte, 
deren Rauch ich einatme. Und gehe neuer­
dings barfuß, die Schuhe hängen am Koffer.  
Zwei Schuhe. Ich fühle den Sand unter den 
Füßen. Auch auf diesem Weg liegen wieder  
lose die Blätter des Schilfs. In der Ferne 
sehe ich etwas, ein 
Mann mit einem 
Esel, führt einen 
Esel, auf dem Esel 
sitzt eine Frau. Nä‑ 
her kommen sie. 
„Hallo“,  begrüße 
ich  sie,  „wohin?“ 
Eine Frage, die mir 
eigentlich gar nicht 
zusteht, denn ich bin  
der Fremde hier im 
Land, schießt es mir 
sofort  durch  den 
Kopf. Aber nun ist 
die Frage gestellt. Er  
hat den Esel ge­
stoppt, die Frau ist 
ganz in Tücher ge­
wickelt. Sie verbirgt 
damit auch das Ge­
sicht. „Wollen Sie 
nach Norden?“ Er 
nickt. Einen Geruch  
nach frischem Holz 
geht von ihm aus, auch der Esel und selbst 
die Frau, hier ist es das Gleiche. „Sind Sie 
Zimmermann?“ Er nickt. Jetzt schaut er von  
mir zum Feuer unterhalb des Wegs. „Haben  
Sie Hunger? Wir sind allesamt Köche, bei 
uns können Sie was Gutes haben!“ – Er 
schüttelt den Kopf. Aber das kann ich nicht 

zulassen. Ich lauf zum Feuer und mit einer 
vollen Schüssel kehre ich zurück. „Da, kom­
men Sie, essen Sie.“ – Er schlägt das Gewand 
zurück, ein nackter Arm kommt hervor. 
„Wir kommen aus Ur, wir wollen nach Beth­
lehem.“ – „Wir waren in einem Ort, vor ein 
paar Tagen, vielleicht war es Bethlehem. Wir 
wollen nach Ur.“ – „Dann sind Sie also Pil­
ger? Ich hab es mir gedacht, als ich Sie sah.  
Meine Frau erwartet ein Kind. Da unten ist 

Krieg, in Ur, im ganzen Land, da fallen viele 
Schüsse, es ist gefährlich. Geben Sie Acht. Als  
Pilger genießen Sie einen gewissen Schutz. 
Aber ein Zuckerschlecken wird das nicht für 
Sie. Wir müssen nach Bethlehem. Es ist höch­
ste Zeit. Meine Frau wird dort in einem Stall 
das Kind zur Welt bringen.“ – „In einem Stall? 
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Haben Sie kein Haus?“ – „Doch, natürlich  
haben wir ein Haus. Wir haben ein Haus, aber  
die Sache hier ist eine andre. Ich kann die Zu­
kunft voraussehen.“ – „Die Zukunft?“ Er sah  
zu unserem Lager. „Wir machen eine Rast. 
Am dritten Tag“, erklärte ich. Er nickte, „wol‑ 
len Sie eine Zeitung lesen? Ich verdiene die 
Reise nämlich mit dem Verkauf der Zei­
tung.“ Unter dem Sattel unter der Frau zog er  
die Zeitung hervor. Ich staunte, denn es war 
die von morgen. „Ei‑ 
nen guten Koch ha‑ 
ben Sie. Die Zeitung  
ist für Sie gratis. Grü 
ßen Sie ihn von mir, 
danke für das Essen. 
Auch im Namen mei‑ 
ner Frau. Sie sehen  
sie ja. Es hat uns ge­
schmeckt.“  

Tauben flogen aus  
dem Schilf. Ein gan‑ 
zer Schwarm. Auf 
dem See draußen 
stand ganz still ein 
flaches Boot. Einer 
der Neuen erzählte 
mir, dass er in einer  
Großküche in Wolfs­
burg gearbeitet hatte. 
Drei Jahre lang. Ein‑ 
mal hatte ich einen 
Brief an meine Mut­
ter nach Wolfsburg 
geschrieben. Das war  
Zufall. Auch einmal könnte ich einen Brief an  
eine Großküche adressieren. Das war eine 
Idee. „Eine Großküche?“, sagte ich. „Ja, es ist  
eine Frage der Organisation. Aber es ist mög­
lich.“ – „Großküche? Natürlich, natürlich ist 
es möglich“, wiederholte ich seine Worte. 
„Natürlich.“ Ich war davon überzeugt, dass 

es möglich war. 
Am Abend erklärt der König, dass wir 

schon seit drei Tagen am Ufer des Sees Gene­
zareth lagern. Wir sammeln Kraft, das ist der 
Sinn dieser Rast. „Bald kommen wir an das  
Tote Meer, noch einmal ein Stück weiter im 
Süden.“ Der Alte sah traurig aus. – „Das ist  
doch nur ein Katzensprung.“ – Einer wollte  
ihn irgendwie ermutigen. – Der König sah  
traurig aus. „Es sind zweihundert Kilome­

ter“, sagte er. – Ich hab eine Zeitung“, sagte  
ich und hielt sie hoch. „Will einer sie lesen?“ 

Ein Fischer warf das Netz aus. Erst am 
Abend kam ich dazu, selber einen Blick in 
die Zeitung zu werfen. Sie war reihum ge­
gangen und endlich zu mir gekommen. Mich 
traf der Schlag! Gleich auf der ersten Seite 
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prangte das Bild von Roterberg! Der Herr in 
Rot! Er war auf der Flucht, er wurde gesucht 
als ein Mörder. Die Königin von England, die  
Wolke, das waren seine letzten Opfer gewe‑ 
sen. Viele andre davor hatte er genau so um‑ 
gebracht. Das Bild zeigte Roterberg auf Fritz,  
dem Pferd.  

 Daneben war ein Bild seiner Kochmütze.  
Die war den Leuten von der Zeitung ein sepa‑ 
rates, einzelnes Bild wert. 

Nach den Fischen aßen wir Feigen, einer 
der Neuen kam mit einer Tüte voll Heu­
schrecken, auch die kann man braten, aber 
die wollte keiner haben. 

Ich in Gedanken, hinter mir ging Brett­
schneider. Ich dachte, dass Roterberg den  
Mord in einer der Nächte, als wir bereits die 
Mühle verlassen hatten, begangen hatte. Es 
war möglich. Wieder waren wir im Aufstieg 
zu einem Gebirge. Die letzte Nacht, viel­
leicht war aber das Gekeuche, das ich für 
Liebesgestöhn damals gehalten hatte, etwas 
ganz anderes gewesen? Jetzt wurde mir  
doch sehr ungemütlich zumut. Die Königin  
und die Wolke, vielleicht kämpften sie in die‑ 
ser Nacht um ihr Leben? Und die Stille am  
Morgen, das war die Totenstille gewesen! 
Nichts anderes hatte es zu bedeuten! Roter‑ 
berg lauerte, bis wir das Haus verlassen hat‑ 
ten. Hatte er sie beide in dieser Nacht ermor‑ 
det, auf den Betten? Am Morgen, als wir so  
früh gegangen waren, da hatten wir niemand  
mehr gesehen. War es da schon geschehen? 
Oder hatte er erst auf unsre Abreise gewar­
tet, es dann getan, war er schon vor uns wach, 
stand an einem Fenster, betrachtete unsre Ab‑ 
reise, ging dann zu den ahnungslosen Frau­
en, hatten wir ihm am Ende nichtsahnend die  
beiden Frauen schutzlos für sein scheußliches  
Verbrechen überlassen? Die Unruhe jener 
Nacht, die mich so quälend überfallen hatte,  
hatte ich damals gespürt, was im Haus vor 

sich ging, unterm gleichen Dach? Ich setzte  
Fuß vor Fuß. In der Qual dieser Gedanken  
ging ich das Gebirge hoch, Schritt um Schritt. 
Uns umgaben Felsen, ohne jede Andeutung 
einer Vegetation. Vor meinen Augen flatterte 
das Zeitungsbild von Roterbergs Mütze. Ich  
zitterte. „Was haben Sie?“, fragte Brettschnei‑ 
der. Roterberg war einer, der sich in Blut klei‑ 
dete. Sein Rot. Ich fand und griff jetzt den An‑ 
fang eines Fadens. Brettschneider hatte auf­
geholt, war mir jetzt zur Seite. Auch er war be‑ 
sorgt. Das entnahm ich seinem Gesicht. Ro‑ 
terberg, seine zweifelhaften Kochkünste. Es  
war eine Schande. Ich konnte nicht malen. 
Mühsam brachte ich die Blätter an die Bäume,  
hätte der König nicht so gut die Pappeln ge­
malt, die Zweige davor,  Allem schon damit 
einen Halt gegeben, ich hätte nichts zustande‑ 
gebracht. Aber was hatte das Eine mit dem An‑ 
dern zu tun? Was war los mit meinem Kopf? 
Mir fiel Fritz ein, das Pferd und die zwei Kof­
fer. Jetzt war das Geheimnis um den Inhalt  
des zweiten Koffers noch mal größer ge­
worden. 

„Ich hatte von dieser Wallfahrt ganz an­
deres erhofft“, sagte ich. 

Roterberg ein Mörder? Wenn es so war, 
würde ich wohl nie eine Gelegenheit finden, 
das Geheimnis, das ich mir selbst gestellt, das 
Geheimnis des zweiten Koffers, enträtseln.  
Vielleicht tauchte San Sebastian noch einmal 
auf, in einem ganz anderen Zusammenhang. 
Und war mir eine Hilfe. 

In San Sebastian hatten wir diese Wall­
fahrt begonnen. Diese Pilgerfahrt stellte ei‑ 
nen neuen Abschnitt in meinem Leben dar. 

Es gab Rätsel. 
So hatte ich wenigstens den guten Brett­

schneider an meiner Seite.  
Am Nachmittag lag am Wegrand ein rie‑ 

siges Schloss, ich erkannte sofort, es war je­
nes Schloss, das auf dem großen Krug der 

Mühle gemalt gewesen war. Es gab es also 
wirklich. Hier war es, hier auf diesem Berg. 
„Erkennt ihr es?“ – „Keine Frage!“ – Ein paar  
von uns, wir, die wir den Anfang der Fahrt ge‑ 
macht hatten, mit uns hatte alles begonnen, 
wir erkannten es alle sofort. 

Wir gingen die Stufen hoch. Vorneweg  
der König, wieder hörte ich seinen aufschla‑ 
genden Stecken, ein Taktstock auf den Stu­
fen. Das Schloss lag verlassen. Es war still. 
Große Säle fanden wir, aber alles verlassen, 
ohne Möbel, es waren keine Möbel mehr da.  
Keine Menschen. Saal für Saal, Flur für Flur, 
wir fanden alles leer. Teppiche hingen an  
den Wänden, braungelb, riesig, aber Hun­
derte davon. Langsam gingen wir an ihnen 
vorbei. Im Muster der Teppiche erkannte ich 
die Flügel der Falter, wie wir sie an anderer 
Stelle an einem Bach gefunden hatten. Hier 
waren die Flügel in die Muster der Teppiche 
gewebt. – Oder die Flügel webten selbst … 

Der König hob den Stock, er erklärte uns  
eins ums andere die Muster. Denn das alles 
hatte einen Sinn, aber es waren deren zu 
viele, zu viele der Muster, viel zu viele. Nach 
ein paar Sälen gaben wir erschöpft auf. Die 
Farben waren immer gleich, aber das Muster  
war immer ein anderes. Es machte mir Angst.  
Nichts als Angst. 

Die Männer verteilten sich im Schloss. 
Ich fand mich auf einer Brüstung, hoch 

wie auf einer Felsklippe, träumte mich über 
die Ebene. Brettschneider kam. Er hatte selt­
samerweise hier ein Hufeisen gefunden. Es 
war klein. Es fand kaum auf dem Fingernagel 
Platz. Die Vorstellung, dass es hier irgendwo 
so kleine Pferde geben sollte, ängstigte mich 
noch mehr. 

In der Nacht hatte ich einen seltsamen 
Traum. Ich saß auf einem fliegenden Teppich 
zusammen mit zwei Schwänen und einem 
alten Hund. Still saßen wir auf dem Teppich. 

Schwebten über einer Stierkampfarena. Un­
ter uns in der Arena saß der bekannte Yeti an  
einem lächerlichen Tischlein und schrieb ins 
Schulheft, die große behaarte Hand hielt den  
Stift! Mein Gott! Aber es kam noch schlim­
mer, langsam, nach und nach, füllte sich die 
Arena mit Menschen! 

Was war nur mit mir los! Was machte 
diese Wallfahrt mit mir? 

Kehrte sie in mir, Ur, das Unterste zu 
Oberst? 

Ich durfte nicht dran denken!  
Brechende Zweige im Feuer, Rauch und 

Wind weckten mich am Morgen. 
Ich saß noch einmal hoch oben in der 

Luft, ohne Halt zum Boden, und dann griff ei‑ 
ne Hand nach meiner Kochmütze, riss sie mir  
vom Kopf! 

Ich erwachte in Schweiß gebadet. Aber ich  
hatte meine Mütze nicht im Flug verloren, ich  
wusste, wo sie war, wer sie hatte! 

Ich hörte schon das Gelächter der Polizei! 
In dieser Nacht war Schlimmes gesche­

hen, der König war gestorben. Die Kamera­
den standen bei ihm, sie hatten ihn tot auf der  
Matte gefunden.  

Friedlich das Gesicht. Mit Erleichterung 
sah ich es, es war ein Funke an Trost, der mir  
fürs Erste über den Augenblick half. Die 
Männer umstanden ihn. Die Gruppe war in­
zwischen auf sechsundsiebzig angewachsen, 
es waren alles Köche. Und Pilger. 

„So geht das nicht! Was für ein Durch­
einander! Brettschneider, der Käfer, Koko 
und ich, wir bleiben hier, wir kümmern uns 
um die Sache, die andern gehen bitte vor! 
Brecht auf! Es ist genug, wenn wir das erle­
digen!“ rief ich. Die Pilger gehorchten mir. 
Sie brachen auf. –  „Nun hat er Ur nicht mehr  
erreicht.“ – „Was machen wir jetzt?“ – „Ich 
geh runter ins Dorf mit Brettschneider, ihr 
bleibt hier bei ihm, passt auf. Wenn ihr wollt. 
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Seid ihr damit einverstanden?“ 
Ich dachte, diese Bäume sind Akazien,der 

Weg, der uns nach unten brachte. Aber das 
Dorf lag verlassen, und jetzt fiel mir der 
Krieg ein, von dem mir der Zimmermann am  
See erzählt hatte. Endlich fanden wir am En‑ 
de des Dorfes in dem hier einzigen aus Stei­
nen gemauerten Haus – alle anderen waren 
nicht mehr als Hütten aus Lehm – einen Poli‑ 
zisten. In einer Stube hinter einem Tisch saß 
ein Uniformierter. Er sah uns in der Tür, er er­
hob sich, setzte eine grüne, dreieckige Mütze  
auf den Kopf. „Ihr seid Pilger?“ – „Einer von  
uns ist letzte Nacht gestorben.“ – Und so wei‑ 
ter, Brettschneider und ich, wir erklärten den  
Sachverhalt. Er wollte die Pässe sehen. Dann  
geschah lange Zeit nichts. „Der Pass des To‑ 
ten? Habt ihr ihn dabei? Zeigt ihn mir!“ –  
„Bitte, das ist sein Pass!“ – Er warf einen 
Blick in die Papiere. „San Sebastian? Ihr 
kommt von überall her, seid ihr bekloppt, 
was soll ich dazu sagen?“ Die vielen Länder, 
das machte ihn wohl meschugge. Er zuckte 
mit den Schultern, machte ein Gesicht wie ein  
Hund, griff zum Telefon. Wir sta–nden vor dem  
Schreibtisch. Wenig später kam ein Jeep, er 
raste am Haus vorbei, den Berg hoch. Er im 
Zimmer führte uns vor die Tür, die schloss 
er ab, und zusammen mit ihm standen wir in 
der Gluthitze vorm abgeschlossenen Haus. 
Schließlich zeigte er auf eine dürre Akazie. 
„Wenn Sie wollen, können Sie dort warten. 
Ich hab noch zu tun. Es kann nicht lange dau‑ 
ern.“ Er ging um die Ecke, war einfach ver­
schwunden. Brettschneider blieb ruhig, er 
ging tapfer hinüber, stand unter dem verdorr‑ 
ten Baum. er stand unter dem Baum, drehte 
sich eine Zigarette. 

Ich aber ging wie ein Idiot in diesem glut‑ 
heißen Hof auf und ab. 

Sengende Hitze. Hilflos hob der Baum die  
Äste. Auch an diesem Tag, in diesem Land, 

nicht mehr, nicht weniger als ein hilflos Ver­
hafteter. 

Eine halbe Stunde später fuhr der Jeep 
vor. Der Uniformierte erschien einen halben 
Augenblick später. Koko, der Käfer, ein paar 
Soldaten stiegen aus. Brettschneider und ich  
fanden uns wieder vor diesem leidigen Tisch. 
Er ließ wieder viel Zeit vergehen. 

„Es ist wie Sie gesagt haben. Wir haben 
ihn gefunden. Sie können Ihren Weg fort­
setzen, der Tote ist jetzt hier, wir haben ihn 
geholt. Er ist unterwegs gestorben, ich meine, 
als Teilnehmer der Wallfahrt, ich sehe das  
jetzt ganz klar, und damit hat er das An­
recht auf die Beisetzung in Ur. Dort auf 
dem Friedhof. Das steht jedem zu, jeder, der 
auf der Wallfahrt stirbt, hat das Recht auf 
eine Beisetzung in Ur. So ist das in unserem 
Land. Ich bin hier geboren. Die Umstände 
sind nicht sonderlich gut im Moment, wir ha‑ 
ben viel anderes zu tun, a lot of problems, 
aber wir werden uns an die Abmachung hal­
ten. Gesetz ist Gesetz. Den Pass behalte ich, 
Sie können gehen, meine Herren.“ 

Die Soldaten sehen alle gleich aus. Die 
Dienstgrade sortieren sie nur unzureichend. 
Die Ähnlichkeit der Charaktere, der Mimik, 
der Gestik, bleibt. 

Er räusperte sich, er hob die Hände, stieß 
die Ellenbogen auf den Tisch, die Hände falte‑ 
te er in Höhe des Mundes zu einer Faust. Aus 
der heraus spreizte er zwei schlanke Finger, 
Alpha und Omega, das sollten wohl Brett­
schneider und ich sein, er aber tastete mit 
den beiden Fingern den Enden seines exakt 
rasierten Schnauzbartes entlang. Ich möchte 
nicht länger was mit seinem Gesicht zu tun 
haben. Links und dann rechts vom Mund. 
Nein. Das hat man gesehen, das kennt man, 
tausendfach. 

Er warf einen Schlüssel in eine Schubla­
de, schloss mit einem zweiten Schlüssel die 
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Schublade ab, steckte den Schlüssel links in 
die Brusttasche der dunklen Armeejacke. 

Wenn hier etwas grün ist, dann ist es die 
Uniform. 

„Jeder Pilger, der auf der Wallfahrt stirbt,  
wird von uns so behandelt, als ob er Ur er­
reicht hätte. Das ist die Gerechtigkeit, mit 
der wir den Pilgern verpflichtet sind, seit tau‑ 
send Jahren, hören Sie, wir kommen ihr nach.  
Wir sind das Gesetz. Ich bin das Gesetz.  
Muss ich das alles noch mal wiederholen? 
Gehen Sie jetzt, der Tote, Ihr Kamerad, er  
wird vor Ihnen da sein, in Ur.“ 

„Kann ich ihn nicht noch mal sehen?“ 
Ich hatte alles erledigt hier im Dorf, aber 

nicht vom König Abschied genommen. 
Wieder schloss er eine Tür auf. Der Wind 

wirbelte im Hof leere Blätter auf. Ein kahler 
Raum. Auf zwei Böcken aufgebahrt lag ein 
schmaler Sarg aus Zink. 

Ich war sprachlos. 
Der Sarg stand aufgebahrt auf Holz, aber 

so klein, so schmal. Wie hatte darin ein alter 
Mann, ein alter König Platz? Durch ein ver‑ 
gittertes Fenster kam das wenige Licht. Wie 
hatte man den alten Mann hier in diesen 
kleinen, schmalen Metallkasten hineinbe­
kommen? Ohne ihm Gewalt anzutun? Ich 
berührte den Sarg mit der Hand. Der Sarg 
war verschraubt. Ich drehte mich ab. Ich 
konnte nicht Abschied nehmen. Ich hatte das  
Gefühl, vor einem von Roterbergs Koffern 
zu stehen. 

Brettschneider, die Stimme des Freun­
des, erlöste mich. Er rief mich an. Er stand 
draußen mit dem Uniformierten im Hof, der 
Jeep parkte, und der Wind wirbelte gerade  
in diesem Augenblick noch einmal Staub und  
leere Blätter zu einer Säule auf. 

Ur, eine Enttäuschung, die Stadt ist riesig 
aber nicht schön. Flach, endlos, farblos, Häu­
ser mit nur einem Stockwerk, alles ist aus 

Lehm gemacht, Menschen, Häuser, Straßen. 
Alles ist schmutzig, alles scheint so schmut­
zig aus dem Fluss gekrochen zu sein. 

Dunkel sind die Straßen, zum Schutz 
gegen die Sonne oben mit Schilfmatten ab­
gedeckt. Es ist nichts weiter, alles ist schmal, 
man bewegt sich in einem einzigen endlosen 
dunklen Tunnel. Mit Brettschneider bin ich 
in einem Hotel im Zentrum untergekommen,  
die Stadt ist hoffnungslos von Pilgern über­
füllt. Gestoße, Geschiebe,  Getrampel. Brett‑ 
schneider und ich, wir teilen uns ein Zimmer. 

Auch das Heiligtum selbst, eine halb zer­
fallene Pyramide hinter einer Mauer, ist eine 
Enttäuschung. – Wir mussten uns waschen, 
die Kleider in einen Spind. Wir mussten uns 
ein neutrales weißes Gewand anziehen. Ex­
tra für diesen Zweck. Es sollte weiß sein, war  
es aber nicht. Weiß hat hier nur eine sym­
bolische Bedeutung. Ich tat alles mit Brett­
schneider zusammen. Den Schlüssel zum 
Spind barg ich im Mund. So, hoffnungslos 
verwirrt, stand ich mit Brettschneider in der 
langen Schlange, wartete, bis für uns der 
Augenblick gekommen war. 

Die Figur selbst nur groß wie eine Pup­
pe, aus zerbröseltem Lehm. Aber mehr als 
sechstausend Jahre alt. Auf einem Sockel, im  
Licht von trüben Öllampen, wo ich auf die 
Knie fiel. Es blieb kaum Zeit zu einem einzi­
gen Atemzug, man stieß mich schon weiter. 

Der Nächste war dran. 
Da s war das Heiligtum, das Heiligtum der  

Köche. Zu Essen gab es nichts, das Heilig­
tum darf nur nüchtern betreten werden. 

„Gilgamesch“, sagte ich zu Brettschneider. 
Auf dem gutmütigen Gesicht meines Freun‑ 
des lag auch nur Eines, die Enttäuschung. Wir 
waren einige Monate unterwegs gewesen,  
wir hatten die Reise hinter uns gebracht. 

Ich hatte den Sockel berührt, mit zwei 
Fingern. Ich hatte auf den Knien gelegen. 
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„Was machen Sie jetzt“, fragte Brettschnei‑ 
der. „Auf alle Fälle will ich noch zum Fried‑ 
hof, wegen dem König.“ – „Wollen Sie gleich 
hin? Ja? Ich begleite Sie.“ – „Er hat uns ge‑ 
führt. Wir sind ihm diese Ehrerbietung schul‑ 
dig, Brettschneider.“

Der Friedhof war trostlos, alles zerfallen,  
einen Zettel mit der Nummer des Grabes hat‑ 
ten wir erhalten. 

Die Grabstelle kaum größer als ein Hand­
tuch. Brettschneider nahm die Mütze ab, ich  
hätte es ihm gerne gleich getan, aber ich konn‑ 
te es nicht, denn ich hatte keine Mütze mehr,  
meine Mütze war weg, war noch immer spur­
los verschwunden, das letzte Mal, als ich sie  
gesehen hatte, war im Traum gewesen. 

Roterberg hatte mir die Mütze vom Kopf  
gerissen. 

Mit dem Daumen drückte ich eine Vertie­
fung, füllte sie mit Salz. Zu Füßen des Grabs. 
Jetzt beugte sich auch Brettschneider, tat es 
wie ich, das Gleiche. 

Wir standen vor dem Grab mit gefalteten 
Händen, schwiegen, vor unseren Augen lie­
fen noch einmal ab alle Bilder der Reise. 

In einem Café. Mit Brettschneider in ei­
nem Café. Diesen Abend. Der Himmel war  
noch nicht ganz dunkel. Er neben mir auf ei­
nem Stuhl, zwischen uns ein kleiner runder 
Tisch, das Café in einer dunklen Gasse. Oben 
war sie von Matten abgedeckt, ein Gittermu­
ster. Ich sagte schon warum. Brettschneider 
saß, in seiner Hand qualmte die Zigarette. 
„Was machen Sie jetzt, Brettschneider, was 
haben Sie vor?“ – „Ich gehe nach Kopenha‑ 
gen. Mich erwartet dort eine Anstellung in ei‑ 
ner Konditorei. Ich glaube, das ist sogar aus­
nahmsweise einmal gerade genau das Richti­
ge für mich. Nun, ich habe das schon vor mei‑ 
ner Abreise vereinbart. Meine Dinge sind 
geordnet.“ Er nahm eine kleine Tasse, trank 
einen Schluck. „Kopenhagen. Verstehen Sie 

sich auch auf Kuchen?“ 
Gilgamesch, ein Weckmann aus Lehm, 

wollte ich sagen.  
Wir alle schmeißen alles zusammen, die 

Gedanken in einen Topf.  
Brettschneider erriet, was in mir vorging.  

„Sie denken an Roterberg, Wendel. Er wird 
eines Tages verhaftet werden. Es wird sich al­
les aufklären. Die Koffer, die Mütze, das wird  
alles in das richtige Licht gerückt. Machen 
Sie sich bloß keine Sorgen.“ 

„Ich will nach Paris. Zurück in ein Re­
staurant“, entgegnete ich. Ich war ehrlich, 
ich wusste, wo man mich erwartet. „Am Nach‑ 
mittag geht ein Flugzeug.“ 

Die beiden kleinen Tassen, in denen Mokka  
war, standen auf kleinen Untertellern. 

Am Nachmittag ging das Flugzeug. 
Brettschneider nahm die Tasse mitsamt 

dem Tellerchen, und ohne die Tasse davon zu  
heben, ließ er sie schweben, trank er sie aus. 

Ich sah aus dem Fenster des Flugzeugs, ich 
sah Brettschneider im Café in Ur, wie er den  
Mokka trank. 

Gilgamesch, der Weckmann aus Lehm.
Wendel, Bertram. 
Ich flog nicht, saß still, die Erde war es, die  

sich bewegte, sie kam auf mich zu. Unten 
warteten die Lippen. Unter dem Stein wech­
selte die Eidechse das Jackett. Sie zog dort 
Brettschneiders Jackett über, sie war sicht‑ 
bar, für eine Sekunde, und dann schon wie­
der nicht. 

Und dennoch, die Jacke machte den Sala‑ 
mander zum Mensch. Damit musste ich mich  
jetzt abfinden. Jetzt stand er unten auf, er 
musste ins Hotel, auf ihn wartete der Flie­
ger nach Kopenhagen. Eine Tour später. Das  
Terminal. Er griff in die Jacke, er legte die 
Münze auf den Tisch. Es war die Münze des 
Yetis. Er bezahlte mit der Münze des Yetis. 
Für ihn war es das Selbstverständlichste der 
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Welt. – „Eine Konditorei, danach wäre mir 
jetzt zumut! Ich hab meine Dinge geregelt.“ 
– Ach, und auf mich wartete Paris. 

Neben mir saß Roterberg. 
Auf beiden Seiten der Münze sah man 

Brettschneider, wie er in Ur Mokka trank. 
Auf der Vorderseite der Münze war das 

Bild, auf der Rückseite war das Bild. 
Ich sah in den Himmel vor mir. Ich war 

weit oben. Und dort fehlte ein Stern. Dort war  
einer zuwenig. 

Mir war es einer zuwenig. 
Brettschneider stellte das Tässchen mit der  

Untertasse auf den Tisch. Er schrieb mir eine 
Adresse auf. 

Eine Adresse in Kopenhagen!
Ich war noch nicht weg. Ich ging durch ei‑ 

ne dunkle Gasse. Ich zuckte zusammen, ich 
kannte den Mann, der da, in Stoffe gewickelt,  
auf einem Teppich saß. Selbst wie ein Bün­
del. „Sie sind doch der Tischler, der nach 
Bethlehem wollte! Na, wie geht’s? Hat Ihre 
Frau das Kind zur Welt gebracht?“ – „Ja, alles  
geschah so, wie ich es vorausgesehen hatte. 
Genau so. Ich erkenne Sie wieder. Sie sind es.  
Aber meine Frau wurde nach der Geburt des  
Kindes wunderlich, wir haben uns getrennt.  
Sie ist in Bethlehem, ich hier, in Ur. Ich arbei‑ 
te jetzt hier.“ – „Sie führen also zwei Haus­
halte. Alles doppelt.“ – Ich stand vor ihm, 

stieß mit dem Fuß gegen den Kram, der vor  
ihm lag, ich erschrak, das war Roterbergs 
Koffer. 

Diesmal war es der richtige. 
Er machte in auf, er spürte mein Interesse,  

er schenkte mir eine Mütze. Es war meine. 
Das Schnappschloss am Koffer klang wie ein  
Revolverschuss. 

Jetzt war ich weg. 
Roterberg erbleichte. Ich hatte meine Müt‑ 

ze auf dem Kopf. Das Flugzeug ging in eine  
Kurve zum Abstieg, unter uns lag Paris. Ro‑ 
terberg wurde von der Polizei am Flughafen  
erwartet. Er hatte keine Chance. – Ich nehme  
an, Brettschneider hatte die Polizei benach­
richtigt. Auf jeden Fall wurde er dort ver­
haftet, und ich sah ihn nie wieder. 

Wendel, Bertram. 
Paris. 
Koch. 
Weckmann aus Lehm. 
Guten Appetit! 
Alles in dunkelblauen Farben gemalt. 
Paris. 
Draußen war der schönste Tag. 
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Mit HRACHIK KELEYYAN in seinem Café. Mehrere 
Länder, mehrere Berufe. Kelejyan, Taxifahrer in Eriwan, 
Armenien. Über die Stationen Schweden, Frankreich 
kam er nach Deutschland. Betreibt das Eiscafé Emilia 
in der Mannheimer Straße. 

Bernhard Kilchmann zum zweiten Mal in einem 

Heft. Wieder bin ich von seinen Beiträgen begei-

stert. Nicht allein das zeichnerische Können,  

auch die Wahl der Szenen, die er aufgreift, wie  

er sie in „Szene setzt“, gefällt mir außerodentlich 

– seine gesamte gestalterische Arbeit. Erwähnt 

sein muß unbedingt das Caspar-David-Friedrich-Zitat, Seite 33, das  

er hier einwebt, als Maler muß ich das sagen. Überhaupt sein Vor‑ 

gehen, die trivialen, satirischen, absurden Aspekte der Story mit 

klassischen Zitaten gegensätzlich zu beantworten, gefällt mir. – Im  

Vorfeld der Zusammenarbeit äußerte ich den Wunsch, die Bilder 

mit einem Rähmchen versehen zu haben, ähnlich Comicbildern, 

um Abwechslung bei der graphischen Gestaltung des neuen Hef-

tes zu ermöglichen; Bernhard Kilchmann ist darauf eingegangen.  

Daraus hat er ein eigenes Thema gemacht; verblüffend, die Vari-

anten, Schönheit aber auch Ironie, mit der er das Thema durch-

spielt, auch dies hat mir sehr gefallen und an der Stelle gesonder-

ten Dank an ihn, daß es so möglich war. Der Hinweis auf diesen 

Nebenschauplatz ist hiermit gegeben. 

Wie zuvor bei Fred Lex und Christine Fetz ist es spannend, die 

Zeichner bei der Arbeit zu sehen, keiner wiederholt sich, immer 

wieder werde ich überrascht, auch bei Fred Lex, der schon gleich 

mehrere Hefte hinter sich hat. Jedes Mal kommen neue Aspekte 

dazu, die Arbeit der Zeichner unterliegt einer Entwicklung. Das 

zu sehen ist schön und spannend, schafft vor allen Dingen Freu-

de auf die Zukunft. 

Heft Zwölf. 

WB
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Eine Wallfahrt. In diesem Moment kann nicht 

unerwähnt bleiben, daß ich selber an einer 

teilgenommen hab, und es ist ein Dank an K.D.  

Schmidt angesagt. K.D. lud mich vor vielen Jahren  

zu seinen Frühjahrswanderungen nach Frank‑ 

reich ein. Und einige Stationen lagen auf dem  

Pilgerweg nach Santiago de Compostella. 

Wandern – Schreiben – Geschichten erzählen. Viele Jahre durch 

die Landschaften, durch kleine Städte und Dörfer. Die Wege durch 

Wälder, Weinberge, Äcker, am Atlantik, an der Loire entlang. Und 

auch über die Pyrenäen. Das Knarren einer Tür, das Bellen eines 

Hundes, die Hand einer Frau, die am Abend in einem Restaurant 

bedient, ein Stuhl, die Kacheln eines Fußbodens, der Geschmack 

eines Brotes, der Geruch eines Weins, die Stimme aus einem TV-

Gerät, tausend Splitter, die beim Schreiben gegenwärtig und Teil 

einer Story werden.

Bei dieser Erzählung, es war nicht meine Absicht, „meine“ Pilger-

reise zu erzählen, das eine hat mit dem andern überhaupt nichts 

zu tun; jedoch fühlte ich mich zum Schreiben dieser Geschichte 

„wundersam“ berechtigt. 

Sieben, acht, neun, so viel waren wir in „Schmidts Truppe.“ – Dank 

an Hata, zweimal Markus, zweimal Peter, Gregor, Klaus und Jörg 

für die erhaltene Kameradschaft. 

WB

2.









Ganz am Ende der Stadt 
ein Turm. Hier fand man 
Gunwein. Einen Bleistift 
in der Hand macht er ei‑ 
ne Skizze der Landschaft; 
immer wieder weht der 

Wind das Haar ins Gesicht. 
In der Stadt troff derweil eine Flüssig‑ 

keit aus den Wänden, ein Schweiß. Un‑ 
klar, ob ihn die Häuser absondern, oder 
ist es der Schweiß der Bewohner, die 
wirklich ein schweißtreibendes Leben 
führen; allerlei Säfte schwitzen sie. 

Irgendein Gott taucht von Zeit zu Zeit  
den Federhalter in diesen Saf t und 
schreibt damit Briefe an einen andren 
Gott. 

Der Wind bläst einen Wirbel nach dem 
andern ins Haar. Hätte man dem Wind  
einen Kamm in die vielen, vielen Hände 
drücken sollen? 

Über das graubraune Gras unten gin‑
gen Schafe, ein Mann mit einem großen 
Hut auf dem Kopf ging hinterher. 

All das fand sich schon auf Gunweins 
Block. 

Er selber trug die Jacke, die dem Schä‑
fer unten fehlt. 

Auf einem Bleistift ging der Mann 
durch die Stadt. 

Das Leben ist schwer und vor allem 

langweilig. Kaum einmal passiert etwas, 
was das Herz wirklich erfreut. 

Der Turm stand selber wie ein Bleistift; 
manchmal wünschte sich der Zeichner, 
dass der Turm die Bodenhaftung verliert, 
dass er schwebt. 

Unabhängig von Zeit und Raum. Vom  
Dasein in dieser schrecklichen, traurigen 
Welt. 

Gunwein ließ den Bleistift nach unten 
fallen, die Schafe fraßen ihn auf. Nun 
wuchsen ihnen lange Beine. Die Beine 
waren auf einmal doppelt so lang. 

Der Schäfer fand nun Schutz unter ih‑ 
rem Bauch. 

In Gunweins Herz aber wohnt ein Vo‑ 
gel. Er hat hier sein Nest. 

Aber der Vogel ist ein Junggeselle, nie 
hält er nach einer Vögelin Ausschau. 

Brombeerhecken mit den letzten Blät‑
tern krochen über die Wiesen. Einmal 
lang, einmal lang gestreckt.  

Jahr für Jahr breiten sich diese Hecken 
mehr und mehr aus. 

In einem Buch lag eine gepresste  
Schlüsselblume. Sie hatte in den vie‑
len Jahren ihres Daseins im Buch das 
Schwarz der Buchstaben aufgesogen, 
sie getrunken wie ein  Vogel.  

Der Wind brachte den Zeichner zurück 
in die Stadt. 

Der Wind machte einen Buckel, auf dem  
sich Gunwein wiederfand. 

Gunwein betrat auf dem Nachhause‑ 
weg die Reinigung, hier händigt man ihm 
das weiße Hemd aus. 

Reinigung stand in großen Buchsta‑ 
ben an diesem Haus. Das war das selbst‑ 
verständlichste der Welt. 

Elenor Ribgy war der Name der Stadt. 
An dem Punkt lag sie, an dem das Land 
am weitesten in das Meer ragt; hier 
treffen sich Wolken, Land und Meer seit 
Urzeiten. 

Man sprach Englisch in dieser Stadt. 
Aber Gunwein ist Schwede. 

Der Pfarrer stand hinter der Laden‑ 
theke. „Die Frau ist krank, ich vertrete sie, 
ich spring für sie ein.“ 

„Dieses Hemd, Hochwürden. Jede 
Nacht lege ich es ins Bett. Ich sitze davor,  
vor dem Bett und schaue das Hemd an,  
wie es schläft jede Nacht. Hin und wie‑ 
der muß das Hemd gereinigt werden.“ 

„Gunwein. Dafür ist die Reinigung da.  
Bringen Sie das Hemd zu uns, wenn es  
der Reinigung bedarf. Die Frau hier, die  
Sie sonst bedient, sie ist meine Schwe‑
ster.“ 

„Ach, Hochwürden. Ich bedanke mich.“ 
Der Vorfall ist deswegen erwähnens‑

wert, weil der Pfarrer ganz schwarz ge‑ 

kleidet war, in ein bodenlanges pech‑
schwarzes Gewand, auf dem Kopf saß 
sogar ein viereckiger Hut; der Kopf 
macht ihn, den Hut, nicht rund. 

Gunwein betrat die Gasse mit dem 
Hemd, es war nun in ein durchsichtiges 
Papier eingeschlagen. 

In eine andre Gasse. 
Der Fluß trug das Spiegelbild der Kir‑

che, das Gemäuer, das Bild der schweren 
Steine schwamm auf dem Wasser. Im 
Turm dieser Kirche, die schon im vier‑
zehnten Jahr hundert hier steht, hing 
das Kleid einer Frau aus Eisen, das ist 
die Glocke. 

Wenn man die Glocke läutet, so hört 
man kein Klingen sondern das Lachen 
einer Frau. Das ist den Leuten von 
Elenor Rigby peinlich, so hat man 
die Glocke schon seit fünfhundert Jah‑ 
ren nicht mehr geläutet. 

Elenor Rigby
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