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Ring, ein Mann von �4 
Jahren, hatte sich 
einen Kognak einge-
gossen. Er hielt das 

Glas am Arm, durch das Glas 
betrachtete er das Zimmer. In 
einem Sessel saß Hans, ein Bild-
hauer, er war nur ein paar Jahre 
als Bildhauer tätig gewesen. 

Auf der Kommode vor der ge-
streiften Tapete stand ein Schaf 
in Bronze, das war von ihm. 

Ring trank, langsam, an Ita-
lien denkend. Er sah einen Ap-

felbaum und eine Schäferin, die 
ihm im Vorübergehen zunickte. 

Ring erwiderte den Gruß. 
„Wem gilt der Gruß?“, fragte 

Hans. 
„Ich habe mir das Schaf ange-

sehen“, sagte Ring. 
Ein paar Atemzüge, Ring stell-

te das Glas auf die Kommode. 
„Nicht zu nah an das Schaf, 

stell das Glas nicht zu nah an 
das Schaf“, sagte Hans. Dabei 
wirkte er schläfrig, sah kaum, 
was im Zimmer geschah. 

Auflage 200 Exemplare

Bad Kreuznach, im März 2010
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Ring nahm das Glas, vielleicht 
schadet der Kognak der Bronze, 
dachte er. Er schliff mit der Hand 
über die Kanten der Kommode. 

„Es ist Kirschbaumholz. Wir 
haben schon so oft darüber ge-
sprochen“, sagte der Hans.

Ring nahm Abstand von der 
Kommode. 

Es war Februar. Ein heller, 
lichter aber sehr kühler Tag. 

Der Himmel erinnerte an ei-
nen altmodischen Reifrock aus 
Glas. Oben im Himmel schwebte 
ein Strumpfband, ein Zeppe-
lin, in dem der Graf selber saß, 
schleppte es glitzernd durch den 
Himmel. 

Ring, wobei ein goldener Ring 
an der Hand blitzte, betastete 
einen Eckzahn im Mund. Ring 
haßte den Zahnarztbesuch. 

Hans, der Bildhauer, war 
nicht angezogen, er trug nur ei-
nen Bademantel.

Es klopfte, aber als Ring die 
Tür öffnete, war niemand da. Der 
Flur lag leer. 

Man hörte ein Stockwerk tief-
er, oder zwei, sich leise entfer-
nende Schritte.

„Gieß mir auch einen ein“, 
Ring kam der Bitte gern nach. 

Das Glas hatte vor der Tür ge-
standen. Das leere Glas. In die-
sem Augenblick erinnerte sich 
Ring. Er erinnerte sich, wie er 
sich nach dem Glas auf der Fuß-

matte bückte, es hochhob. 
In der Farbe von Kirschbaum-

holz goß der Kognak ins Glas. 
„Hier, lieber Hans …“, wie er ihm 
das volle Glas gab. 

Lavendelblaue Tapeten, eine 
Schäferin mit einer Maske aus 
Tuch über den Augen. Ring 
hörte sie, nein, fühlte jeden der 
Schritte, leicht, ganz leicht, als 
liefe sie über ihn, bei ihm über 
die Haut. Sie lief da eben über 
den Arm, der das Glas hielt, am 
Ende war die Hand, sie hüpfte 
über den Handknochen, über 
das Glas. Sie sprang auf den 
Hans zu. Sie ging ihm ins Auge, 
als wäre das rechte Auge da eine 
Höhle, eine Grotte, so trat sie da 
ein, betrat Hans’ Kopf. 

Hans sagte nichts. 
Das Glas, wie es von Hand zu 

Hand ging. 
Und: „Prost, dann!“ 
„Ja, ja, danke, dann!“
„Man kann mit dem Leben zu-

frieden sein, meinst du nicht?“, 
Ring fragte, er war ans Fenster 
gegangen. – Es war ganz hell 
draußen. Man sah keine Schat-
ten. 

Ja, es war ein heller Tag. Un-
ten, in der rue Plaisir, öffnete ein 
Taxifahrer eine Taxitür, ein klei-
ner Pudel sprang heraus. Er hielt 
einen Marmorkuchen im Mund, 
bellend lief er auf den Spring-
brunnen zu, wo er mit dem Mar-

morkuchen im Mund in das Was-
ser sprang. 

Ring leckte sich die Lippen. 
Sicher war es einer der Tage, 

wo Hans nicht vorhatte, sich ganz 
anzuziehen. Er war nicht rasiert. 
Er trug einen Bademantel aus 
altem isländischem Moos, den er 
um den Bauch mit einem Rosen-
kranz aus Fußknöchel-
knochen schloß. 

„Vor ein paar Ta-
gen, hat Philippi, die 
Vermieterin, ihren 
Herzschrittmacher 
hier vergessen. 
Ich habe ihn 
in deinen 
Hut auf der 
Anrichte im 
Flur gelegt. 

W e n n 
sie kommt 
und danach fragt, du weißt Be-
scheid.“ 

Hans gähnte. Er hatte es ge-
hört. Aber würde er sich daran 
erinnern, wenn es soweit war? 

Er stand jetzt auf, entgegen 
seiner vorherigen Anweisung, 
die er Ring gegeben hatte, stell-
te er das leere Glas, das immer 
noch feucht vom Kognak, und 
auch danach roch, es viel zu nah 
am Bronzeschaf ab. Er gähnte 

und schloß den Rosenkranz et-
was enger. Mit einem Besen hin-
ter seinen Zähnen sah man die 
Schäferin mit der Augenbinde, 
sie kehrte hinter den Zähnen. 

Was gab es da im Mund von 
Hans zu kehren?

Auf der Kommode stand eine 
fotografische Aufnahme von Frau 

Philippi, sie wollte es so, in 
jedem Stockwerk, in jeder 
Wohnung, die sie vermie-
tete, es waren deren vier, 
musste eine solche Auf-

nahme stehen 
oder hän-

gen. 

E i n e 
Jugendauf-

nahme von 
ihr. Man sah 

sie in einem 
Sonntagskleid auf 

dem Rand eines Spring-
brunnens in Florenz sitzen. Das 
wunderbare Becken des Marmor-
brunnens war mit Speiseeis ge-
füllt, auf dem Amarenakirschen 
schwammen. 

Der Zeppelin landete. Ein 
Sportfeld am Rand der Stadt. 
Zwölf Männer kamen, falteten 
das Strumpfband zusammen, 
packten es in eine Kiste. 

„Prima, Männer, das habt 
ihr gut gemacht. Was bekommt 
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ihr?“ 
„Zwölf Mark pro Kopf, Graf!“ 
„Okay. Gute Arbeit will ich 

gut bezahlen.“ 
Der alte Graf nahm zwölf 

Zwölfmarkstücke aus dem Porte-
monnaie, legte jedem Mann eins 
davon auf den Kopf. 

Unter den Ulmen gingen die 
Männer davon. Der Graf schloß 
den Zeppelin ab, schwang sich 
auf das Fahrrad. Fahrrad dabei, 
mit drei Rädern, die alle drei un-
mittelbar hintereinander ange-
bracht waren. Ein Langfahrrad. 

Er trat in die Pedale. Es war 
nur ein Pedal, denn der Graf hat-
te auch nur ein Bein? 

Auch er fuhr unter den Ulmen 
im Schatten in die Stadt. 

„Man muß sich nützlich ma-
chen, wie schnell ist ein Leben 
vertan. Was leisten, was erfin-
den. Zum Beispiel den Zeppelin 
oder das Strumpfband. Wenn 
das Strumpfband noch nicht er-
funden wär, würde ich es sofort 
tun.“ 

Der alte Graf fuhr entschlos-
sen in die Stadt. 

In der rue Hemingway wurde 
er Zeuge eines Verkehrsunfalls. 
Der einbeinige Graf hielt an, da 
lag ein Verletzter auf der Straße, 
ein handtuchgroßer Fleck aus 
Blut, breitete sich aus, aber der 
Graf war nicht in der Lage Ers-
te Hilfe zu leisten. Er hatte die 

entsprechende Ausbildung ver-
säumt. 

Vor einer Konditorei beobach-
tete der Graf die Verkäuferin, in 
die er verliebt war. 

Es war eine Schwester von 
Frau Philippi, aber viel jünger 
und viel schöner. 

Sie war schön wie eine Pra-
line, das Haar wie Schokolade. 
Nun ja, der Graf Zeppelin hatte 
Geschmack! 

Sie, Fräulein Philippi, war drei 
Köpfe größer. 

Der Graf dachte, dass das 
daran lag, dass er nur ein Bein 
hatte, dass er etwas kleiner war. 
Aber das war natürlich Unsinn. 
Das hätte er als Wissenschaftler 
sogar wissen müssen. 

Der Pudel sprang mit dem 
Marmorkuchen in den Marmor-
brunnen. Er bellte auch unter 
Wasser, was sich merkwürdig 
anhörte. Dabei verschluckte er 
einen Goldfisch.

Der Konditor hatte eine Hitze 
im Leib, er backte die Teilchen 
zwischen den Händen. 

Er brauchte keinen Ofen. 
Er hieß Gustavson, war 2� 

Jahre alt. 
Also noch ein junger Kerl. Im 

weiteren Verlauf der Geschichte 
wird er Conto genannt. 

„Können Sie nicht reden?“, 
sagte der Graf zur Verkäuferin. 

Die zuckte mit den Schultern. 

„Was soll ich denn sagen, einer 
wie Sie, der weiß doch eh schon 
alles!“ 

„Eine Hitze haben Sie hier“, 
sagte der Graf. Mit Mühe klemmte 
er einen Finger hinter den Kra-
gen. 

„Wollen Sie jetzt was oder 
nein!“ 

„Ich kann mich nicht ent-
scheiden!“, sagte der Graf. 

Doch kaum hatte er es gesagt, 
bereute er es. 

Drehte sich um und stellte 
sich in das Schaufenster mitten 
in die Dekoration. Wie ein Blin-
der fiel er in die Torten. 

Den Graf regte das nicht wei-
ter auf, er hatte im Weltkrieg 
an der Front gekämpft und war 
schlimmeres gewohnt. Auch in 
der Liebe war er so manches ge-
wohnt. 

Die Ulmenallee. Bei Florenz. 
Am Himmel glitzerte ein Luft-
schiff. 

„Bitte einmal den Mund auf, 
Hans“, so das Kommando, die 
Schäferin. Hans öffnete den 
Mund, die Schäferin kehrte aus. 

„Bitte, was für ein enges 
Strumpfband …!“, sagte eine 
Stimme, schüchtern, verlegen.

Als trüg sie’s am Hals?
Eine Stimme? Sprach das 

Bronzeschaf auf der Kirschholz-
kommode?

Die kleine, schöne 
Skulptur war hohl, 
und sie war ein Ver-
steck, da war was 

drin, sie barg ein Geheimnis. 
Man hätte Hans fragen müs-

sen, was denn im Schaf war. 
Es waren die 32 Zähne des 

Hemingway’. Wie sie alle da hin-
eingeraten waren, das hätte der 
Hans erzählen können. 

Hemingway, traurig, dass er 
den Ersten Weltkrieg verpasst, 
er war daher froh, als der Zwei-
te ausbrach, und sofort setzte er 
sich auf ein Schiff und fuhr nach 
Florenz. 

„Was schauen Sie mich so 
an?“, sagte die Schokoladenfrau. 
„Sie sagen nichts, Sie müssen in 
mich hinein beißen!“

„Sie wissen ja gar nicht, wie 
schön das ist, wenn man jemand 
anschauen kann!“, bedeutete der 
Graf. 

Inzwischen war auch schon 
der Zweite Weltkrieg vorbei und 
Hemingway tot, seine Zähne, 32, 
ruhten im Bronzeschaf. 

Der Graf drehte sich auf einem 
Bein, er konnte keinen Schritt 
vorwärts machen, da stand die 
Schokofrau so nah vor ihm, sie 
roch nach Kirschlikör. Vielleicht 
hatte sie an der Kirschholzkom-
mode geknabbert? War die Scho-
kofrau eine heimliche Holzesse-
rin? 
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Jeder Mensch, jede Frau hat 
ihre Geheimnisse. 

Verborgne Sehnsüchte. 
Der Konditor litt an der Toll-

wut. Aber er hatte die Krankheit 
einigermaßen im Griff, es gelang 
ihm, die Symptome einigerma-
ßen vor dem Publikum verborgen 
zu halten. 

In einem Zirkus war er von 
einem Clown gebissen worden, 
der sich seinerseits die Krankheit 
in einem Moskauer Bordell im 
Puschkin-Viertel geholt hatte. 

Auf dem Plakat des Zirkus 
sah man die leere Zirkuskasse, 
auf der Hemingway an seiner 
Schreibmaschine saß. Heming-
way in Lazarettuniform und die 
Schreibmaschine mit nur einem 
Buchstaben, Hemingway liebte 
das kurze. Er lächelte dem Pu-
blikum zu. 

„Bitte, schönes Fräulein …“ 
„Ja, Herr Graf, was hätten Sie 

denn gern?“ 
Der Konditor kam herein, 

füllte die Regale nach. Er war 
sehr dick für einen schlanken 
Florentiner. Er stand auf den 
Zehenspitzen und hob die Nase 
hoch. 

„Bedienen Sie den Grafen, 
Fräulein Philippi?“ 

„Ja, Herr Conto.“ 
„Sind Sie vorsichtig mit ihm, 

er ist unser letzter Kunde …“ 
„Er ist im Fenster in die 

Kirschtorte getreten.“ 
„Die mit den Tollkirschen, das 

ist die mit Stachelbeeren …“
„An der Front gab es nur Sta-

chelbeertorte, nichts sonst. Wir 
saßen im Stacheldraht und aßen 
Stachelbeertorte …“

„Da hören Sie, Fräulein Phil-
ippi, was der Herr Graf erzählt 
…!“ 

„Er ist in mich verliebt …“ 
Der Konditor Conto hatte Au-

gen aus Ulmenholz, sah Fräulein 
Philippi groß damit an. 

„Was für ein Gerät! Was für 
eine Torte …!“, der Graf. 

„Nicht wahr …“, der Conto, der 
im Moment beschwerdefrei, „… 
ist unsre 14stöckige Kriegstor-
te. Die ersten sieben Stöcke aus 
dem Ersten, die sieben anderen 
aus dem zweiten Weltkrieg, oben 
drauf, 14 Etagen …“ 

Der Graf, einen Moment über-
legend, dann ganz hintersinnig, 
als offenbare er in der Konditorei 
ein Orakel: „Ich nehme an, wenn 
ich sie anschneide, finde ich in 
der Torte die Schreibmaschine 
des seligen Herrn Hemingway, 
Herr Conto …“

Der Konditor geschmeichelt: 
„Woher wissen Sie, Herr Graf 
Zeppelin …“ 

Der Graf zog lächelnd eine 
Augenbinde aus der Weste. 

Er band sie um den Stamm 
eines Apfelbäumchens, er kniete 



12 13

im Gras hinter dem Stacheldraht, 
die Geschütze dröhnten. Da traf 
eine Granate die Feldkonditorei, 
sie zerfetzte einen Mehlsack. 

Mehr war im Augenblick nicht 
passiert. 

Ein kühler Februartag. 
Der Kapitän reichte Heming-

way ein Streichholz auf dem Pier 
von Florenz. Hemingway beide 
Hände um das brennende Hölz-
chen, so geschützt zündete er die 
hauchdünne Zigarre an. „Sind 
Sie vorsichtig in der Stadt“, bat 
der Kapitän. Der Kapitän war Fi-
del Castro, ein Mann, der später 
einmal Cuba dirigieren sollte. 

Über die große Ulmenallee 
verließ Hemingway mit einer Kis-
te das Schiff. In der Kiste war die 
Schreibmaschine und ein Blatt 
Papier. Hemingway hoffte, dass 
der Krieg schnell vorbei wäre, 
dass er nur ein Blatt Papier für 
alle Notizen gesamt brauchen 
würde. Hemingway war faul. Er 
haßte die Arbeit. Er war sauer, 
dass er die Kiste tragen musste. 

Ein heller Tag im Februar, 
aber die Kälte biß nach ihm wie 
ein Hund, sie biß ihm in die Fin-
ger, in die Hände. 

Hemingway ging in die Stra-
ße, die damals noch nicht nach 
ihm benannt war. Er grüßte Frau 
Philippi, er wusste nicht warum, 
denn er kannte sie nicht, sie 
stand vor ihrem Haus und sah 

Hemingway an, den sie ihrerseits 
ebenso nicht kannte. Frau Phil-
ippi überlegte, was der Amerika-
ner in der Kiste bringen könnte. 

„Geben Sie acht, Herr Ameri-
kaner, in der Stadt ist der Zweite 
Weltkrieg!“, sagte sie vorsichts-
halber.  

„Deswegen bin ich ja hier!“, 
gab Hemingway vielsagend zur 
Antwort.

Der einen Schritt näher getre-
ten war. „Kann ich bei Ihnen ein 
Zimmer mieten?“ 

„Sie können vier Stockwerke 
mieten, Herr Amerikaner!“, sagte 
Frau Philippi überglücklich. 

Die Kälte bellte, knurrte wie 
ein Hund. 

Der Sessel im Zimmer im zwei-
ten Stock dann nur ein Bein, drei 
andere fehlten. Hemingway stell-
te die Schreibmaschine darun-
ter. Auf das Blatt Papier, das ein-
zige, wir erinnern uns, schrieb er 
– bitte nicht stören – und hängte 
es an die Tür. 

So begann der Zweite Welt-
krieg. Das war der erste Tag. 

Im Schiff an Stelle des Kom-
passes eine Eieruhr. Das ist das 
richtige, um Kuba zu finden. 

Hemingway sah aus dem 
Fenster auf die Straße, die noch 
nicht nach ihm benannt war. 

Das Schiff, das Schiff auf dem 
Meer, nein, war nach einem deut-
schen Schäferhund benannt. Der 

Kapitän mit schwarzen Hand-
schuhen. Als das Schiff den �� 
Breitengrad passierte, ging der 
Kapitän zum Frisör. 

„In welche Richtung soll ich 
die Haare kämmen, Capitan, 
nach Nord? Nach Süd?“  

Ein kalter Februartag und in 
der Ferne sah man den Horizont 
ganz nah. 

Hemingway räumte die Ta-
schen aus, räumte Buchstaben 
auf die Glasplatte unter dem 
Spiegel. Das Badezimmer war 
im vierten Stock. Es wurde sel-
ten benutzt. Weil das Haus ohne 
Aufzug war. 

Auf dem Klo hing ein schwar-
zer Handschuh. 

Auch lag da der Rest eines 
Kursbuchs. Fernverbindungen 
der Italienischen Eisenbahn in 
alle Welt. Ein gelbes, dünnes, 
kaum gelesenes Papier. 

Man hörte einen Schrei, mit 
dem Kamm zeigte der Frisör 
durch das Fenster auf einen 
Schuh, einen einsamen dunkel-
braunen Herrenschuh, der da im 
Wasser des Meeres trieb. Hastig 
sprang der Kapitän auf. – „12 
Mark für den, der mir den Schuh 
aus dem Meer holt!“ – Tatsäch-
lich sprangen ein paar Matrosen 
in diesem Sinn über Bord. 

Der Kapitän ließ Gas geben, 
der Schiffsmotor heulte, wühl-
te das Meer, eine große weiße 

Schleife hinter dem Schiff. War 
es nur ein Trick, um ein paar der 
Matrosen los zu werden?

Aber nein, da kletterte einer 
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mit dem Schuh über die Reling. 
„Das ist ein Schuh des Gra-

fen, des Grafen Zeppelin“, sagte 
der Schiffsfrisör, er kannte sich 
in diesen Dingen aus. 

„Graf Zeppelin wird doch 
nichts passiert sein? Er wird 
doch nicht im Luftschiff über 
dem Meer abgestürzt sein? Was 
meinen Sie, Herr Kapitän?“ 

„Der Horizont muß warten, 
hier geht es um ein Menschenle-
ben. Wir werden den Grafen su-
chen!“ 

Ein langes Messer schnitt die 
Kriegstorte. Hemingway mit Phil-
ippi der Älteren an einem Tisch 
im Salon, ein runder Tisch mit 
einer weißen, gehäkelten Decke. 
Eine Schallplatte ächzte schwer 
auf dem Plattenteller, Caruso be-
sang die Schönheit Süd-Ameri-
kas. Ein traurige Melodie, die an 
die Nieren ging. 

Der Schriftsteller, der das 
Kurze liebte, mit nur einem Fin-
ger an der Hand. Philippi tastete 
nach dem Handknöchel. Sie war 
von dem Amerikaner schon vom 
ersten Augenblick an überzeugt. 

Ein kalter Februartag. 
„Was schauen Sie mich so 

an?“, fragte die Verkäuferin ge-
reizt. 

Der Graf sah auf seine Uhr. 
„Die Zeit rast. Wie schnell ist 

ein Leben vorbei“, sagte er, mit 
einem Blick auf die Uhr. 

Und der Krieg reißt die Schick-
sale der Menschen auseinander. 

Der Hund zerrt an seiner Lei-
ne. 

Die Torten, das viele Gebäck 
im Verkaufsraum dämpfte die 
Stimmen, gab ihnen einen sü-
ßen, romantischen Klang. 

Conto wischte die Finger an 
der Schürze. Den Blick zu Bo-
den, ein schwarz-weißes Muster 
aus Kacheln. So hatte man vor 
Jahrzehnten einmal die Kondi-
torei eingerichtet. So hatte er sie 
vom Vater übernommen. 

„Bitte, Fräulein Philippi …“, 
sagte er und ging, ohne genauer 
zu werden, wieder hinaus.

Hatte Herr Conto etwas ver-
gessen?

Man weiß nur von ungefähr, 
was einen im Leben erwartet. 
Vielleicht war der Vater an allem 
Schuld, der sich nie viel um die 
Kinder gekümmert hatte. Aber 
Vertrauen ist etwas, mit dem 
man die eine oder andere Hürde 
des Lebens meistert. 

Dieses Jahr, im Februar, 
krachte irgendwo am Nachmit-
tag noch ein einsamer Sylvester-
Kracher. Erschrocken fuhr das 
Taxi gegen einen Baum. Der To-
desengel, selber ganz bleich und 
erschrocken, auf langen, schlan-
ken Beinen. 

„Bitte, bitte …“, sagte der 
Mann vom Beerdigungsinstitut, 

als sie die Leiche in den Sarg 
legten. 

Ring starrte in das Kognak-
glas. Starrte in die aromatische, 
kirschholzbraune Flüssigkeit. 

Es war still im Zimmer. Nur 
eine einsame Fliege kroch am 
Fensterglas. Sie trug, schwarz, 
den Kopf ganz oben. 

Kann ein Mensch zu wenig 
trinken? Ist ein Glas nicht ge-
nug?

Ring schwenkte die Flüssig-
keit. Der Geruch im Glas kam 
heraus.  Die Nase war die erste, 
die davon betrunken war. Der 
Geruch machte sie betrunken, 
die Nase spielte verrückt. Ring 
bekam sie kaum mehr unter 

Kontrolle. 
Endlich kam der Zahnarzt, 

„ich mache sonst keine Hausbe-
suche“, sagte er. 

„Sie haben wenigstens einen 
Beruf, aber ich habe gar nichts 
gelernt“, sagte Ring. Er stellte 
das Glas ab. 

„Machen Sie bitte den Ober-
körper frei“, sagte Zange, der 
Zahnarzt. 

„Mein Gott, Sie haben ja gar 
keinen Oberkörper …!“, sagte der 
Zahnarzt. 

„Da sehen Sie es selbst. Ich 
habe keinen Oberkörper ... Bei 
mir sitzt der Kopf gleich auf …“ 

„Sagen Sie es nicht, um Him-
mels Willen, sprechen Sie es 
nicht aus …“, bat der Zahnarzt, 
ihm war die Situation noch viel 
peinlicher als Ring. 

„Werden Sie mich behandeln 
müssen?“ 

„Natürlich“, sagte Doktor 
Zange.

Der Schnaps hatte Rings 
Mund innen drin warm gemacht. 
Auch die Zähne, in ihnen kroch 
langsam die Temperatur auf �� 
Grad. Heiße Zähne sind besser 
zu ziehen. 

Als Zange die Zange in den 
Mund führte, schlug die Schäfe-
rin mit dem Besen nach der Zan-
ge. 

An der Form der Beine er-
kannte der Mann die Frau. Hans 
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erfühlte den Puls. Der Zahnarzt 
lag auf dem Boden.

Die Zunge war geschwollen, 
delphinartig, fischleibig, dick 
und glatt und sperrig im Mund. 

Finger trommelten auf der 
Lehne des einbeinigen Sessels. 

Die Frau sah den Mann an. 
Sie zeigte ihm ein Bein, dann 

das andere. 
Sie war eine zweibeinige 

Frau. 
Sie war unversehrt, ohne 

Kriegsverletzungen. 
Zähne klapperten im Schaf. 
Zwölf Soldaten ohne Gewehr 

im Zug von Nord nach Süd. Es 
war ein Versuch, den Süden 
Italiens gegen die Alliierten zu 
verteidigen. Hemingway beein-
druckte die anrückenden Solda-
ten bereits mit dem Klappern der 
Schreibmaschine. 

Die Soldaten hörten die 
Schreibmaschine, die sie für Ma-
schinengewehrfeuer hielten. Sie 
verbarrikadierten sich sofort in 
der Konditorei Conto, in der sie 
auch die Verkäuferin, die junge 
Frau konfiszierten. Beschlag-
nahmten. Sie rissen ihr das 
Strumpfband vom Bein, mit dem 
sie die Türklinke in der großen 
bunten Glastür sturmbandartig 
festbanden. 

Dann flüchteten sie in die 
Backstube.  

   

Was für ein Drama! 
Heute sind diese Dinge ein-

fach erzählt, aber damals, als der 
Krieg tobte, raubte er den Men-
schen den Verstand … es kam zu 
den allermerkwürdigsten Hand-
lungen ... 

Die Backstube war damals 
noch in Betrieb, Conto, erst 2� 
Jahre alt, nahm sie gerade in Be-
trieb. 

Er war in Mailand gewesen 
auf der Backschule. 

Viele Jahre. 
Dann kam er, reich an Erfah-

rung, nach Florenz zurück. 
Er brachte die Tollwut mit.
Da er die Tollwut hatte, muss-

te er nicht zum Militär.  
Hans, der den betäubten Dok-

tor auf dem Fußboden sah, nahm 
das Bronzeschaf, er ließ die Zäh-
ne im Bauch klappern. 

Hohl wie in einer Sparbüch-
se. 

„Er hat mir einen Zahn gezo-
gen“, jammerte Ring.

Blut tropfte aus dem Mund. 
Aus den Röhren der Zentral-

heizung knackte es. 
Es war ein stiller, kalter Feb-

ruartag. 
Ring hielt den Zahn in der 

Hand, Doktor Zange, der Zahn-
arzt lag vom Besenschlag der 
Schäferin betäubt auf dem Fuß-
boden. 

Die Fliege drehte den Kopf, sie 

sah die Menschen an. 
Das Licht vor dem Fenster 

blendete sie. 
Die Leine um den Hals schnür-

te dem Hund die Luft ab. 
Langsam sang Caruso sein 

Lied zu Ende. Die Geschwindig-
keit des Schallplattenspielers 
war falsch eingestellt. 

Weder Hemingway noch Phil-
ippi die Ältere bemerkten es in 
ihrer Verliebtheit. 

Minuten später sahen sie 
Doktor Zange mit eingezogenem 
Kopf, schwankend verließ er 
Rings Haus, dünne Beine unter 
dem Mantel, wie er nach Hause 
auf die Praxis zuwankte. 

Hemingway hielt ihre Hand, 
drückte sie, küßte sie. 

Die Platte hatte auch eine 

Rückseite. Caruso sang das glei-
che Lied aber rückwärts. Es war 
die südamerikanische Art, der B-
Seite einen Sinn zu geben. 

Man darf Wiederholungen, 
rückläufig, einen Sinn geben, 
man darf sie, rückläufig, nicht 
unterschätzen. 

Es ging auf den Abend zu. Die 
ersten Lichter erloschen. 

Die Stirn, gegen das Glas ge-
drückt, fühlte die Kälte draußen. 
Das Strumpfband verschloß die 
Tür. 

Die Schallplatte dehne die 
schöne Stimme wie ein Gummi-
band bis zum Zerreißen. Caruso 
sang aus dem Bauch heraus, bis 
nun das Gummiband der Hose 
riß. Caruso war in allem ein 
Meister. 

Der Hund riß an der Leine, er 
bellte das Meer an. Losgelassen 
von der Leine, lief der Hund auf 
das Meer zu, biß wütend in den 
angeschwemmten Schaum. Der 
Kapitän sah auf das Meer hin-
aus. In großen Flocken, in brei-
ten Säumen wehte der Wind den 
Schaum auf den bleichen, kno-
chenfarbenen Sand. 

Der Kapitän schlug den Man-
telkragen hoch. 

An diesem Abend erhängte 
Conto sich mit der Hundeleine in 
der Backstube. 

Der Hund bellte ihn an. 
Kriegsgeschichten. 
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Zwei Schwestern, eine jung, 
die andere alt. 

Die junge hübsch, die ältre 
weniger. 

„Was für eine Ähnlichkeit hier 
auf dem Foto“, sagte das Meer. 

Da schwebte der Zeppelin, 
und der einbeinige Graf sprang 
mit nur einem Schuh ins Meer. 

Das Bellen des Hundes, die 
ganze Nacht über, führte die 
Nachbarn zur Backstube. 

Das Strumpfband war brü-
chig geworden. Die alte Frau saß 
weinend auf den Mehlsäcken. 
Das Mehl in den Säcken war 
schwarz geworden. Es war zum 
Verbacken untauglich. 

Da hing der Conto tot von der 
Decke.  

Noch im Tod hatte er die 
Schönheit einer Frau, so, an der 
Leine, bleich, glich er einer Mari-
enerscheinung. 

Aber das ist nur meine Mei-
nung, ein anderer mag es anders 
sehen. 

Erschöpft verließ Caruso das 
Aufnahmestudio. Winkte einem 
Taxi. 

Das Taxi brachte ihn durch die 
rua Marmorkuchen ans Meer. 

„Ein bisschen Luft holen, war-
ten Sie“, sagte Caruso. Aber das 
Taxi wartete nicht. 

Am Meer, am Strand saß die 
Schäferin. Neben ihr stand das 
Bronzeschaf.

Caruso, die dunkle Hose, die 
Gummibänder umspannten den 
mächtigen Brustkorb. Das ge-
streifte Hemd umgab ihn, ein 
Theatervorhang. Die Schäferin 
wand den Blick. 

„Hab ich Sie gestört. In die-
sem Fall bitte ich um Entschul-
digung.“ – Caruso legte die Hand 
aufs Herz. 

„Ich warte auf Castro“, so die 
Frau. 

„Er ist in Havanna. Er wird 
für Buenos Aires, verzeihen Sie, 
keine Zeit haben …“ 

„Das Zimmer neben mir ist 
unbewohnt …“ – Die Schäferin, 
was war mit der Bemerkung ge-
meint? 

Der Wind war kalt, auch das 
Meer war abweisend, einer guten 
Stimmung nicht angetan. 

„Es klopft täglich aus einem 
Zimmer, das nicht bewohnt ist 
…“, fuhr die Schäferin fort. 

„Ich könnte einmal nachse-
hen …“, sagte Caruso.

Die Treppe hoch. Die Schäfe-
rin, beide Hände auf dem Herz, 
führte ihn in die Wohnung, die 
angeblich unbewohnt war. 

Die Tür geöffnet, da sah man 
drei leere Zimmer. 

„Buenos Aires“, wiederholte 
Caruso. 

Er hob den mächtigen Kopf, 
holte Luft und betrachte die drei 
leeren, fast leeren Zimmer. 

Hier wohnte ein Teil des 
Meeres, drei Wellen. Beständig 
schlugen sie vor, schlugen sie 
zurück. Das kalte, graue Was-
ser, es war es, es klopfte an die 
Wand! 

Wie geheimnisvoll das war! 
Die Schäferin nahm eine Zi-

garette aus der Brusttasche Ca-
rusos. Caruso gab ihr Feuer. 

„Dem Meer ist langweilig in 
diesem Zimmer. Es hat niemand 
zum Spielen“, sagte Caruso. 

Da zog die Schäferin einen 
Schuh vom Fuß und warf ihn in 
das Meer. Nun klopften die Wel-
len mit dem Schuh noch härter 
gegen die Wand. 

„Nebenan wohne nur ich“, 
sagte die Schäferin. Der Zigaret-
tenrauch wolkte im Raum. Allein 
stand sie mit dem Sänger. 

„Ich wohne im Grand Hotel“, 
sagte er. 

In den Augen einen seltsamen, 
einsamen Blick. 

„Ich habe drei Kinder, eine 
Frau“, sagte er. 

„Dann müssen Sie sicher 
gleich zurück“, sagte die Schäfe-
rin. 

„So ist es, so leid es mir tut“, 
sagte er. 

„Sagen Sie mir wenigstens die 
Zimmernummer. Dann habe ich 
eine Erinnerung“, sagte sie. 

„Quälen Sie sich nicht. Was 
nützt Ihnen eine Zimmernum-

mer. Mein Taxi wartet“, sagte der 
Sänger. 

Er sah den trostlosen Teppich 
im Flur, auf dem er mit der Schä-
ferin stand. 

Unten hupte das Taxi. 
Wie viele Tränen, wie viele 

Küsse?
Vorn im Taxi, rechts über dem 

Kopf des Fahrers, hing eine Hun-
depfote. Der schwere Sänger fiel 
schwer auf den Rücksitz. 

„Ich danke Ihnen, dass Sie ge-
wartet haben.“ 

Die Straße führte direkt aufs 
Meer zu. Eng und schmal, wie 
die Straße war. 

Das Grand Hotel war bis auf 
den letzten Sessel belegt. 

Der Hotelbesitzer hieß Kor-
del. Karl-Heinz Kordel, er besaß 
das größte Hotel in Buenos Aires. 
Eine Stadt, die bekanntlich am 
Meer mit dem Meer zu tun hat. 

Das Meer, ständig zerfurcht 
von vielerlei Leidenschaften aller 
Art, Ebbe und Flut.  

Über dem Hotel, an einer lan-
gen Stange, wehte eine Wolke. 

Neugierig betrachtete Kordel 
jeden Gast, der über die Treppe 
ins Haus kam. 

Er trug den Kittel des Haus-
meisters, in der Tasche für die 
Gäste unsichtbar die Pfote eines 
Hundes. 

In einer Vitrine im Foyer des 
berühmten Hotels lag unter einer 



20 21

Glocke aus Glas eine Locke von 
Sofia Loren. 

Wenn man einen Knopf drück-
te, bellte der Hund von Sofia, es 
war eine akustische Aufnahme 
des mittlerweile längst verstor-
benen Hundes.

Unter einer Glasglocke lag 
eine Zahnlücke von Sofia Loren. 
Man drückte einen Knopf und 
hörte das Klappern ihrer Schuhe 
im Foyer, wie sie damals auf den 
Aufzug zuging. Der Aufzug stöhn-
te und bekam einen Infarkt, so 
eine schöne Frau hatte noch nie-
mand jemals in Buenos Aires ge-
sehen. Kordel begleitete die Loren 
eigenhändig in den vierten Stock. 
Er schloß sie in ein Zimmer ein, 
in dem er das Hochzeitsbild sei-
ner Eltern verwahrte. 

Kordel zog sich um, er nahm 
die breite Krawatte, die seine 
Brust ganz bedeckte. Sofia lach-
te, zeigte nun in der nun rasch 
aufkommenden Intimität noch 
ein paar andere Zahnlücken 
mehr. 

„Lachen Sie! Edgar Allan Poe 
ist der Nachtportier im Hotel Kor-
del, das erste am Platz.“ 

„Jeder auf der Welt wäre gern 
mal Nachtportier, Poe hin oder 
her“, lachte die schöne Italiene-
rin. Sie warf sich auf das Bett 
nach hinten. 

Am Hals schlang Kordel den 
Knoten, der die breite Krawatte 

auf dem Bauch hielt. 
Es klopfte, der Zimmerjunge 

brachte den Koffer der Loren. 
„Bitte unter das Bett.“ 
„Bitte, Vorsicht, ich habe al-

lerhand Schallplatten im Koffer.“ 
Der Zimmerjunge, ein kleiner, 

schüchterner Bub bückte sich, 
schob den Koffer unter das Bett, 
dabei kam er einem Bein der 
schönen Loren viel zu nah. 

Sie, Strümpfe aus nordameri-
kanischem Perlon. 

So etwas hatte der schüch-
terne Bub noch nie gesehen.

Er bekam kein Trinkgeld son-
dern einen Absatz von ihrem 
Schuh. 

„Bringen Sie den Schuh bit-
te zum Schuster. Muß repariert 
und geklebt werden. Frau Loren 
wird so lange hier auf Zimmer 
1111 warten.“ 

Der Bub verneigte sich, er 
folgte der Anweisung. Er ging 
an allen Zimmern entlang, rück-
wärts ging er aus der Tür.

Sofia hatte die ganze Suite ge-
bucht. Alle Zimmer mit der Eins. 

Der Schuster konnte es kaum 
glauben. Der Schuster wohnte 
nebenan, mit einem schwarzen, 
dreibeinigen Hund.

Es war dunkel im Laden, dort 
brannte nie Licht. 

Der Junge tastete sich mit 
dem Schuh von Sofia Loren her-
ein.  

„Hier, Meister, einmal kleben. 
Ein Schuh von Sofia Loren.“ 

Der Schuster hustete. 
Asthma, der Kleber hatte 

bereits die meisten der 

Lungenbläschen zer-
stört. 

„Seid ihr gut 
belegt?“ 

„Alle Zimmer 
voll.“ 

„Komm mor-
gen wieder“, 

sagte der Meis-
ter. Er war blind, 

das Asthma hatte 
ihm das Augenlicht 
genommen. 

Jeder Mensch 
träumt vom Glück. 
Der Traum hält die 

Dinge am Laufen. 
Der Hund bellte 

das Schaf an, das 
Schaf, aus dessen 
Pelz die Wolle in Lo-
cken fiel. 

Der Meister, 
seufzend, sah wie 
der junge Hotel-

boy die Werk-
statt verließ. 

Der Junge 
hatte seinen 

Auftrag erle-
digt. 

E i n e 
Stadt, die 

kaum mit ei-
ner Landschaft 
lebt. Man ver-
lässt die Stadt, 
fährt ans Meer. 



22 23

Das Meer ist mit dem Tuten der 
Schiffe erfüllt, mit dem Seufzen. 
Jeder trägt hier die Würgemale 
der Sehnsucht am Hals. 

Der Schiffsmotor wühlte das 
Wasser auf, immer wieder und 
wieder, das Wasser, das zäh wie 
Leim die Bucht vor der Stadt 
füllt. 

Menschen, den Blick aufs 
Meer hin, gingen am Strand auf 
und ab.  

Am Meer stand eine Bank aus 
einem Erster-Klasse-Eisenbahn-
Abteil. Das Polster zerfetzt, man 
sah die Sprungfedern, doch im-
mer wieder setzte sich jemand 
auf diese Bank. 

Kordel drückte eine Zigaret-
te aus. Draußen die breite Stra-
ße, in der ulmenartige Bäume 
standen. Bäume, in dicke, grü-
ne Mäntel gehüllt. In einem Nest 
saß eine Taube und brütete eine 
Kognakpraline aus. 

Die Taube hatte Sporen an 
den Füßen und einen Sombrero 
auf dem Kopf. 

Zange schloß die Tür zu sei-
ner Praxis auf, er warf den grü-
nen Baummantel an den Haken. 
Die Tasche folgte auf den Tisch. 
Zange zum Wandschrank, er goß 
sich eine Taube ein. 

Aus der Flasche gurrte es in 
vorbestimmten Schlucken ins 
Glas. 

Ein Bumerang. Vor und zu-

rück. Eine Mundspülung. Alko-
hol, durch Zahnlücken gepresst, 
im Kopf über der Zunge ge-
schüttelt. Beim Schlucken deut-
lich ein Sporenklirren! 

Nichts kann einem passieren, 
da ist immer jemand, der sich 
um einen kümmert! 

In einem Nachschlagewerk 
las man: Der blinde Schuster 
fütterte den dreibeinigen Hund 
mit Kognakpralinen, der Hund 
wurde ganz irre! – Er fiel auf der 
Straße eine Schauspielerin an! 

Hotelboy rettete ihr den Ab-
satz! 

Der Wind durch Fensterrit-
zen. Auch im Erste-Klasse-Ab-
teil, als es Erste Klasse noch gab, 
war das Fenster nicht dicht. 

Zange, am Nachdenken. Wi-
derwillig stellte er das Glas weg 
und wusch sich dann die Hän-
de. 

Der Hund sprang dem Meis-
ter vom Schoß. 

Der Hund nahm die Form 
eines Stücks Seife an. 

Er schäumte. 
Und klopfte mit dem 

Schwanz! 
Der Hund fraß den Dreck. 

Kläffte zu Zanges Ohren hoch. 
Die Dunkelheit war heute 

früh gekommen. Im Februar. 
Was konnte man da erwarten. 
So denkend ging Zange, mit dem 
Handtuch, es auch tatsächlich 
benutzend, in den Speisewagen, 
der Hund folgte ihm treu. 

Zange nahm Platz, bereits die 
Karte lesend. 

Die Dunkelheit draußen 

wuchs groß wie ein Gewächs. 
Zange fürchtete sich. Er hatte 
Angst vor der Dunkelheit. Und 
sollte er die jetzt bestellen?

„Einmal Rührei a la Edgar Al-
lan Poe“, sagte er zum Kellner.

Mit einem Nagel, der abgebro-
chen war, zeigte Zange die Positi-
on auf der Karte an. 

Der Kellner nickte, wobei ihm 
beim Nicken der Kopf abfiel. 

Ein Kellnerkopf auf dem Tel-
ler?

War das bereits Teil des Ge-
richts?

Wurde hier so schnell ser-
viert?

Zange drehte den Kopf ange-
widert zum Fenster. 

Draußen huschte das Wasser 
des Meeres, auch das wie sie-
dend von Dampf überwölkt, zit-
ternd und zitternd. 

Zange schloß die Augen. 
Ring sagte: „Danke, dass Sie 

mir geholfen haben.“ 
Zange nickte. 
„Das ist doch selbstverständ-

lich, Herr Ring.“ 
Der Zug klirrte, ratterte uner-

träglich. 
Drei Meilen vor der Stadt hielt 

der Zug, die Polizei lud einen Er-
trunkenen ein. Da der ganze Zug 
belegt war, kam der Ertrunkene 
natürlich zu Zange ins Abteil. 

Er sah es, schreckensbleich, 
als er aus dem Speisewagen zu-
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rückkam. Da hatte man den Er-
trunkenen bereits … 

„Machen Sie keinen Zirkus, 
der ganze Zug ist belegt, einer 
muß für den andern einstehen“, 
sagte der Polizist. 

Er saß neben Zange, hatte den 
Ertrunkenen auf dem Schoß. Der 
Ertrunkene war ein Mann etwa 
in der Mitte der �0. 

Das Haar hing ihm ins Ge-
sicht. 

Zange versteckte sich hinter 
einer Zeitung. 

Dann schlug Regen gegen das 
Fenster des Zugabteils. Der Poli-
zist stand auf. 

„Ich kann Ihnen doch die-
sen Mann für ein paar Minuten 
anvertrauen“, er mit einem eis-
grauen Blick. Der Polizist schlug 
bereits den Mantelkragen hoch, 
ging hinaus in den Korridor. 

Zange nickte, nickte ihm 
nach.  

Nun war er, er mit dem Er-
trunkenen allein. 

Er betrachtete die Hände, die 
die Zeitung hielten, die ihm mei-
lenweit entfernt vorkamen. 

Zange hatte in dem Polizis-
ten den Pfarrer erkannt, der die 
Eltern getraut hatte vor 3� Jah-
ren. 

Zange schlug die Zeitung zu. 
Bevor der Polizist Pfarrer ge-

wesen war, war er Großwildjäger 
in Ostafrika gewesen. Er hatte 

den Kilimandscharo von den Af-
fen gesäubert. 

Die Hände in schwarzen 
Fäustlingen ging die Frau, So-
phia Loren, auf Kordel zu. Sie 
drückte ihn gegen die Wand. Die 
Temperatur in Kordels Knien 
stieg blitzartig auf �� Grad. Das 
war zu viel, die Knochen gaben 
nach. 

Der Zug hielt, Zange stieg 
aus. 

Der Hund, der dreibeinige, 
trug die Hosen des Ertrunkenen.

Am Fahrkartenschalter stand 
die Figur einer kleinen Madonna, 
Zange zündete eine Kerze an. 

Hans, ein Lächeln im Gesicht, 
trat in diesem Moment aus dem 
Schatten einer Säule hervor. 

„Was für einen schönen Rü-
cken Sie haben“, sagte er zu Zan-
ge. 

„Die Madonna hat Geburts-
tag, ich zünde ihr eine Kerze an“, 
sagte Zange. 

Als sei Hans’ Bemerkung eine 
Aufforderung, drehte er ihm wie-
der den Rücken zu. 

Für einen Moment sah man 
das Gesicht der Madonna. Für 
einen Moment, nicht länger als 
die Zeit, die man zum Anzünden 
einer Zigarette braucht. So war 
es auch, Hans, wie war er, auf 
einmal hier an diesem Platz so 
seltsam in Erscheinung getreten, 
er gebückt, zündete sich an dem 

kaum fingerdicken Kerzchen die 
Zigarette an. Hans, mit Mantel 
und Hut, er, der Brave. 

„Ring schickt mich, ich soll 
Sie abholen.“ 

„Ich war schon bei Ring. Geht 
es ihm nicht besser?“ 

Zange bückte sich nach der 
Tasche. 

Hans nahm das Gesicht des 
Polizisten an. 

Dann nahm er die Speisekar-
te des Schlafwagens aus dem 
Mantel.  

„Das Postsparbuch der Sofia 
Loren“, sagte er, Hans zynisch. 

Nun fiel es Zange wie Schup-
pen von den Augen. 

Ring saß im Sessel mit über-
einander geschlagnen Beinen. 
Sofia kam herein. Sie war beina-
he nackt, sie trug nur die Fäust-
linge. Es waren die Handschuhe 
aus Affenfell. 

„Ich habe Angst, fassen Sie 
mich nicht an.“ 

„Aber die Hände sind doch 
geschützt. Es kann Ihnen nichts 
passieren“, belehrte ihn die 
Frau. 

Es war ein Versuch, ein Ver-
such der Belehrung. 

Der misslang. 
„Wenn Sie sich weigern, muß 

ich Doktor Zange rufen!“, die 
Dame. Empört. 

„Hans wird mich beschüt-
zen!“, Ring. 

Langsam schloß sich der 
Kreis, obwohl es nur eine Frau 
war, eine, die mit Affenfellhand-
schuhen auf den widerspensti-
gen Ring zuging. 
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Vom Meer das Tuten eines 
Schiffes. 

Erst in diesem Moment begriff 
Ring, dass er hier, in dem Haus 
zu Hause war.

 

Ein paar Tage später 
kam das Kind zur 
Welt. Man feierte die 
Geburt und die Taufe 

im Hotel Kordel. 
In einem Vogelkäfig geschützt 

brachte man das Kind ins Ho-
tel. Die Stirn noch glänzend vom 
Taufwasser. 

Man fütterte das Kind artge-
recht mit Sonnenblumenkernen. 

Der Kapitän spazierte auf 
einem Hochseil, das man im 
großen Salon gespannt hatte. 

Er wusste, von dort oben gu-
ckend, was jeder unter ihm auf 
dem Teller hatte. 

Das Kind ging von Hand zu 
Hand. 

Aber dann stach sich die Mut-
ter beim Bankett am Cello in der 
Spieldose, ja, sie starb noch in 
dieser Nacht. 

Der Vater blieb mit dem Kind 
allein. 

An diesem Tag öffnete sich 
der Vorhang, und das Kind öff-
nete die Augen. 

Zwei Hände, zwei zitternde 
Hände, und es sah aufs Meer. 

Schnell, so schnell, dass nie-
mand es halten konnte, fuhr das 

Schiff. Es fuhr fort, eilte, und es 
hatte alle Schlüssel zu allen Zim-
mern des Hotels mitgenommen. 

Zwei zitternde Hände, zwei 
zitternde Männerhände.

Der böse Vater steckte dem 
Kind ein Stück glühende Kohle 
in den Schlund. 

Er konnte es nicht ertragen, 
wenn das Kind weinte. 

Der Polizei sagte das Kind 
später, dass es der Vater dem 
Nachbarn verkauft habe. 

Die Polizei glaubte ihren Oh-
ren nicht zu trauen, als sie es 
hörten. 

„Ich bin die Jungfrau Maria, 
mir kannst du alles erzählen“, 
sagte der Polizist. 

Das Kind war 2� Jahre alt. 
Es wiederholte noch einmal das, 
was es gesagt hatte. Auch dass 
es sein Wunsch gewesen war, 
einmal Konditor zu werden. 

Eben kam Caruso, er legte 
eine Akte auf den Tisch. Es war 
ein Schreibtisch. Der größer als 
das Zimmer war.

Eben ging draußen die Sonne 
auf. 

Der Wind wirbelte ein Blatt, 
klebte es außen an die regennas-
se Scheibe. 

Was verband dieses Blatt 
noch mit dem Baum?

Stand auch auf ihm was ge-
schrieben?

Hans stand auf, der Rosen-

kranz umschloß den Bauch. 
Ring am Rücken fassend, da, 

oben, an der Schulter, ging er an 
ihm ganz nah vorbei. 

„Es lohnt nicht, es wird nicht 
lohnen, dass ich mich anziehe“, 
sagte er, im Vorbeigehen. „Oder 
denkst du, dass wir heut noch 
mal ausgehen?“ 

Sollte man denn ausgehen?
Er sah Ring nicht mal an, als 

er Ring die Frage stellte. Ging 
durch die Tür weiter ins Bad. Die 
Hand dabei noch erhoben, das 
Gefühl der Berührung noch in 
den Fingern. 

„Du schlapper Vogel!“, rief 
Ring ihm wütend nach.

„Du kannst mir den Rücken 
waschen!“, rief Hans.

Ring blieb wütend an der 
Kommode, er zündete sich eine 
Zigarette an. Dabei sah er in Ge-
danken seine Hand, die Hans 
den Rücken wusch. 

Ring und Hans, sie kannten 
sich nun schon sechs Jahre. 

Der Sinn von Nähe und Wär-
me. 

„Glaubst du an die Freund-
schaft?“, rief er. Das waren tat-
sächliche, gesprochene Worte. 

Ein Blick aus dem Fenster 
folgte. 

Die tote Mutter arbeitete mitt-
lerweile als Heizerin auf dem 
großen Überseedampfer. Eben 
ritt der Graf auf weißem Pferd in 

den Heizraum. 
„Das ist doch schön, dass Sie 

so wieder eine Beschäftigung ge-
funden haben.“ 

„Wollen Sie mich wieder an-
starren?“, sie hob drohend die 
Schaufel. 

Nun endlich stieg der Graf 
vom Pferd. 

Schwarze Augen. Schwarz wie 
die Nacht. 

Ein Mund, aus dem ganz heiß 
der Atem kam. 

Ein Glas warme Milch, in die 
man frisch geschlagnes Ei ver-
quirlt. 

Dann das Glas in der Hand, 
und ein paar Worte ganz ohne 
Hintersinn gesprochen. 

Die Zuckerdose auf dem Tisch 
und ein Schinkenbrot. Meinetwe-
gen. In so einer Situation ist alles 
erlaubt. 

Wir machen jetzt nicht viel 
Federlesen. 

Stumm erlaubte die Mutter 
den Kuß. 

Der Mund, der Kuß, der sich 
im dunklen, staubbedeckten Ge-
sicht der Mutter, Lippen auf Lip-
pen, da sofort abzeichnete. 

Man war im Bauch des Schiffs, 
es wühlten die Motoren. 

Der Graf nahm die Hand der 
Mutter. 

„Wollen Sie nicht lachen? Nun 
lach doch mal!“ 

Nun, sie lächelte, zumindest 
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das. 
Der Kapitän fand an diesem 

Tag einen flügellahmen Vogel, 
er ließ ihn aufpäppeln, einge-
weichtes Brot, verquirltes Ei. 
Ein altbekanntes Rezept. – Er 
bestand sogar darauf, dass man 
was auf dem Klavier vorspielte. 
Das Schiff fuhr hin und her, 
vor der Costa del Moll, vor Süd-
Amerika. Ganz hinten im Nebel 
sah man die Skyline einer unbe-
kannten, größenwahnsinnigen 
Größerstadt. 

Vielleicht Rio de Janeiro. Oder 
Alabama. 

Wie schnell in den letzten 
Jahren die Zeit verging.

Vergangen war.  
Das Meer umspülte das 

Schiff.
Doch das ist noch nicht mal 

die Hälfte der Geschichte.  
Die schwarze Mutter schufte-

te im Heizraum. 
Währenddessen, vor der Küs-

te von Alabama, schloß der Graf 
endlich mit dem Kapitän Freund-
schaft. 

Februar, die kalte Luft mach-
te dem Grafen den Atem sicht-
bar. Er trat auf die Terrasse. Er 
sah Garten, Bäume.  

Mitten im Atem, den wie eine 
Wolke vor sich hergezaubert, 
Zug um Zug, im Ein und Aus, 
schwebte ein Schiff. 

Der Graf ging müdlich auf den 

Stock gestützt. 
„Gott machte die Frau aus 

einem Zweig dieses Baums“, mit 
dem Stock geklopft in den Baum, 
oben gegen die blattlosen Äste. 
Am Baum der Beweiß, am Baum 
machte er Halt. 

Ein Apfelbaum?
Der Graf wischte erschöpft 

mit der Hand schlohweißes Haar 
aus dem Gesicht. 

Statt eines Apfels hing im 
Baum eine Uhr. Sie tickte. Sie 
zeigte die Zahl der Blätter an, die 
im Frühjahr dem Baum sprießen 
würden. 

Das Herz einer Frau, es gibt 
dem Mann die Zeit an. 

Er benickte den Gedanken. 
Das kleine Silberschiff 

schwebte. 
Der Graf drehte sich endlich 

um. 
Man müsste verschwinden 

ohne eine Spur zu hinterlassen, 
wie ein Schiff, hinter dem sich 
das Wasser wieder schließt. 

Der Kapitän, mit aufgerollten 
Hemdsärmeln, saß er vor dem 
Klavier, so heftig schlug er auf 
die Tasten, das Klavier wurde ja 
lauter als der Motor! 

Um Mitternacht brachte man 
dem Kapitän den Whisky. Er ging 
mit dem Glas hinaus zur Reling. 
Vom Meer war in der Dunkelheit 
nichts zu sehen. 

Obwohl das Meer nicht zu 

sehen war, schaute der Kapitän 
dorthin, wo er das Meer vermu-
tete. Das war ihm schon wieder 
zwanghaft. 

Konnte sich der Kapitän denn 
niemals ändern?

Nun trank er auch schon wie-
der auf das Wohl der Dunkel-
heit. 

„Wo fahren wir hin?“, fragte 
der Matrose. 

„Hat man das Ihnen in der 
Reederei nicht gesagt? – Mein 
Gott, Sie Däumling, Sie müs-
sen doch wissen, wo das Schiff 
hinfährt, auf dem Sie anheuern. 
– Mein Gott, wie jung Sie sind. 
Haben Sie die Hosen an, die Ar-
beitserlaubnis bekommen, ha?“ 

Der Kapitän schaute sich 
sehr erstaunt den jungen Matro-
sen an. 

„Zeigen Sie mir Ihre Kabine!“, 
sagte der Kapitän. 

So ging er dann hinter dem 
Matrosen her, in die Kabine. 
– Die war sauber, und das Bett 
ordentlich gemacht. 

„Sind das Ihre Eltern?“, der 
Kapitän, das Glas in der Hand, 
mit einem abgespreizten Finger 
zeigte er auf besagte Fotografie. 

„Nein. Das ist Hemingway mit 
seiner Frau. Ich liebe Heming-
way, Herr Kapitän.“ 

„So “, sagte der Kapitän. – „Die 
Bücher. Und das Meer.“

Der Kapitän sah sich in der 
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Kabine um.  
Aber wieder spürte man, ganz 

deutlich, in diesem Moment, in 
dem dies alles geschah, wie das 
Meer das Schiff trug. 

Der Matrose war jung, 
schlank, er gefiel. 

„Meine Eltern, Herr Kapitän, 
mein Vater besitzt einen Apfel-
garten am Bodensee.“ 

„Und da lesen Sie Heming-
way? Nun, vermutlich besteht 
zwischen dem Apfelgarten Ih-
res Herrn Vater und Hemingway 
keinerlei Zusammenhang. Ich 
verstehe nichts davon. Aber Sie 
sehen, über was ich mir alles Ge-
danken mache“, sagte der Kapi-
tän. Nun stellte er das Glas ab. 

Dann setzte er sich – ohne um 
Erlaubnis zu bitten – aufs Bett. 
Am jungen Matrosen wie am Ka-
pitän gleichermaßen beeindru-
ckend die Bügelfalte. Sie verleiht 
dem Mann die Schärfe.  

Der Kapitän kramte aus der 
Hosentasche die Zigarettenpa-
ckung. Er machte das im Sitzen. 
Was so gut wie unmöglich war. 

„Ich hab als Kind Hänsel und 
Gretel gelesen. Weiter bin ich nie 
in die Weltliteratur vorgedrun-
gen. Aber halten Sie mich nicht 
für einen Schwachkopf“, sagte 
der Kapitän. 

Der Matrose stand in der Tür, 
er konnte im Moment nicht in die 
Kabine, die war vom Kapitän be-

setzt.
Der Kapitän bot ihm eine Zi-

garette an. 
„Vielleicht bin ich der schlech-

teste Kapitän aller Welt. Aber ich 
bin Kapitän. Verstehen Sie das, 
mein Junge?“ 

Der Matrose nickte. 
Über den Gang zog Zigaret-

tenrauch nach oben ins Freie. 
Der Kapitän betastete die 

Wangenknochen. Er schob das 
Fleisch der Backen nach oben. 

„Wir fahren nach Alaba-
ma, Junge. Wir holen dort eine 
Schönheitskönigin ab. Es ist be-
langlos. Vielleicht mach ich auch 
Spaß, Junge, vielleicht fahren 
wir auch nur nach Madagaskar 
und bleiben dort einfach liegen. 
Verstehen Sie?“ 

Der Matrose nickte. 
Der Kapitän warf sich nach 

hinten. 
„Sie sind ein Doofkopp, wenn 

Sie nicht wissen, wo wir hinfah-
ren“, sagte der Kapitän. 

„Sie haben nichts zu befürch-
ten, privat unter der Uniform bin 
ich ein umgänglicher Mensch. 
Sehr einfach. Sie brauchen vor 
mir keine Angst zu haben.“ 

Der Kapitän sah den Matro-
sen streng an. Er lag auf dem 
Bett. Lang und ausgestreckt.   

„Was stehen Sie da – wie ein 
Apfelbaum – ha, ha. Na, gehen 
Sie schon los, füllen Sie das Glas 
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nach. Und bringen Sie sich auch 
eins mit, ein Glas. Hörst du …!“ 

Die Worte flatterten in der Ka-
bine. 

Der Junge ging in die Bar. Er 
ließ das Glas des Kapitäns auf-
füllen. Vorsichtig nahm er auch 
ein volles für sich.  

Er ging durch den Korridor 
zur Kabine zurück. 

Als er sie betrat, saß da auf 
dem Bett der kopflose Hund. 

„Junge, stell die Gläser ab. 
Was starrst du so, wir Männer 
auf der See, wir alle unterzie-
hen uns nach Mitternacht einer 
gehörigen Portion Verwandlung. 
Behalt die Ruhe, hörst du. Auch 
du solltest es tun. Such dir einen 
Kadaver aus, denk dir was aus!“ 
– Es war die altbekannte Stim-
me des Kapitäns, aber der Hund 
streckte ein Bein aus, griff mit 
den Zehen nach dem Glas. 

Irgendwo auf der Welt tauchte 
ein armer Mann ebenso eine Hun-
depfote in Tinte, einen ganzen 
Eimer voll schäumender Tinte, 
schrieb damit an die Wand: 

„Ich liebe dich, Klaudia.“ 
War das Hemingway?
War Klaudia das Schiff, auf 

dem wir die zurückliegende Sze-
ne erlebten?

Der Hund trug die Uniform 
des Kapitäns. 

Der Kopf dazu lag auf dem 
Stuhl. 

Wie ein weiteres, aber nun-
mehr augenblicklich unbenöti-
gtes Kleidungsstück. 

„Junge, starr mich nicht so! 
Nun komm herein, schließlich ist 
es deine Kabine! – Das ist keine 
Eisenbahnfahrt. Wir fahren nach 
Alabama!“ 

Der Kapitän lag auf dem 
Bett. 

„Ich danke Ihnen für den 
Whisky“, sagte der Matrose. Er 
hob zaghaft das Glas, deutete mit 
jungem Lächeln das Prosit an. 

„Oh, meine Uhr ist stehen ge-
blieben“, sagte der Kapitän. 

Er hatte das neue Glas noch 
nicht angerührt. Das war doch 
nicht möglich. Der Kapitän 
wälzte sich ein paar Mal im Bett 
hin und her, nur um festzustel-
len, dass das Bett wackle … 

„ ... vielleicht hat sich irgend-
wo eine Schraube gelöst“, er sah 
sich am Bett um, hob jetzt die 
Matratze hoch.  

War es an der Kabinenwand 
rückseitig angeschraubt?

„Überprüfen Sie es morgen. 
Jetzt ist es dafür zu spät.“ 

In der Unruhe schaltete der 
Kapitän das Radio ein. Die Kabi-
ne war nur schwach erleuchtet. 
Die Lampe hinter einem Gitter, 
gegen Stöße gesichert. 

„Ist das Ihre Schreibmaschi-
ne?“ 

„Ja, die Schreibmaschine, 

verzeihen Sie, es ist eine Schreib-
maschine, ich habe sie in Buenos 
Aires gekauft.“ 

„Ich bin hier auf einem Schiff, 
Matrose. Was ist das hier für eine 
Taste, die hier, die mit dem Hun-
dekopf drauf?“ 

„Ich weiß nicht, Herr Kapitän, 
ich habe die noch nie gedrückt.“ 

„Sie sind doch bescheuert, 
Mann.“ – Der Kapitän drückte 
die Taste. 

„Es ist die Taste gegen die 
Heimatlosigkeit …“ Aber es war 
zu spät, der Kapitän hatte bereits 
die Taste gedrückt! 

Der Kapitän war einfach pro-
fessioneller. 

Mit einem Kleiderbügel stieß 
er dann den Hundekopf vom 
Stuhl. Draußen der Himmel ganz 
schwarz, bewegte sich dem Meer 
gleich, in gleichen Schüben, 
Wellen, himmelhoch und haus-
hoch. Aus dem Meer aber ragte, 
noch höher, noch grausiger, eine 
schwarze Hand, die den schwar-
zen, kopflosen Hund ins Wasser 
zog. 

Der Steward brachte zwei 
Gläser. Er ging weiß mit vom 
Widerschein von weißlackier-
ten Wänden geschminktem Ge-
sicht durch das eiserne, durch 
das metallene Schiff, auffallend 
waren die langen Beine, die Be-
wegung der sehr schmalen Hüf-
ten, das Metall des Schiffes, der 
Gang, der wie ein langer betrepp-
ter Darm nach unten führte zu 
den Mannschaftsräumen.

Der Steward servierte den 
Whisky, die zwei Gläser diesmal 
auf einem chinesischen Kalen-
derblatt, das er wie ein Tablett 
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geschickt durch den Geruch von 
Maschinenöl … 

Als der Matrose mit zwei vollen 
Gläsern zurückkam, fand er den 
Kapitän schlafend. Er stellte die 
Gläser ab. Das zarte Zittern des 
Whiskys in den Gläsern verriet 
ihm, dass das Schiff am Fahren 
war … 

Warum also nicht gleich so, 
dachte er. 

Aber was war zu tun? – Das 
Bett war besetzt. Kurzerhand 
nahm er die Schlüssel aus des 
Kapitäns Hose. Er ging zur Ka-
pitänskabine. Nachdem er dort 
Licht gemacht hatte, sah er, dass 
der der Kapitän auch hier im Bett 
lag. Der Matrose warf entsetzt 
den Schlüssel zu Boden. Er ging 
zurück zur eigenen Kabine. Das 
Bett war vom Kapitän leer aber 
berührt. Er wagte nicht, es zu 
benutzen. Er schlief sitzend auf 
dem Stuhl neben dem Bett. – So 
hielt er es von nun an ein Leben 
lang. 

Drei Tage später erreichte das 
Schiff Alabama. 

Der Matrose, wie er mit der 
Schreibmaschine durch die Stadt 
ging. Die Schreibmaschine mit 
der seltsamen Taste, die er in B. 
A. gekauft hatte, nun versuchte, 
sie hier in A. zu verkaufen. Er 
fand einen Laden, in dem ein al-
ter Mann bediente, der Frauen-
schuhe trug, wo an einem Schuh 

ein Absatz fehlte. 
Es war Vollmond.
An jenem Abend. 
In den Wimpern verfing sich 

ein Moskito. 
Einmal.  
Wie rasch es gelang, diese 

Maschine zu verkaufen. 
Ich hab hier eine Schreibma-

schine zu verkaufen. 
Na also. 
Wenig später in einem Hof ein 

Gebäude aus Backstein, rote ge-
rechteckte Erde, darin ein Feuer-
schein an den Wänden auf und 
ab, in einem Dampfgewirr er-
blickte man den Bronzegußmeis-
ter, ein Riese mit ungeheuer-
licher Lederschürze im Gespräch 
mit …

Ein ganzes Faß voll Tinte, 
nein, Teer, nein, Asphalt, die 
Hundepfote hineingetaucht, die 
Hand, die auf die tausend Laken 
schreibt … 

die Nacht, den Traum des Le-
bens … die Liebe. 

Der Gießmeister versuchte 
den Hans zu berühren, im Dampf 
der flüssigen Bronze ging er ihm 
einen Schritt entgegen, versucht, 
mit der Hand die Schulter des 
jungen Mannes zu berühren. 
Und Hans wich entsetzt aus. 

Der Graf betrat das seltsame 
Haus, das er nun in gleicher 
Gießform bewohnen sollte.  

Nur die Augenlider konnte er 

noch bewegen. 
Das Haus kam auf ihn zu, 

umgab ihn wie eine neue Haut.
Eine magere, struppige Katze 

strich ihm pausenlos um die Bei-
ne. 

Sie verschwand endlich in 
einem Loch in der Wand. 

Die kleine Madonna hatte den 
Schlüssel zum Schiff. 

Sie schloß das Schiff auf. 
Sie hätte, ebenso wie die Kat-

ze, das Haus auch durch das 
Schlüsselloch betreten können, 
aber sie tat es mit eben diesem 
etwas anspruchsloseren Bild. 

Das Haus, das Schiff, räus-
perte sich nach langem Schlaf, 
als es so auf diese Art von der 
Heiligen geöffnet wurde.

„Alabama!“, grüßte der Graf. 
„Erbarme dich!“, erwiderte 

die Katze. Denn sie ging hinter 
der Maria her. Alabama, ohne zu 
wissen, was sie da sagte. 

Sie fiel auf die Knie und bete-
te alle Kleiderbügel an. 

Das war die Religion der 
Alabamakatzen. 

Auch die Augenlider, abge-
nommen, über den Kleiderbügel 
gehängt, bitte, o-Wunder-fix, am 
Abend, in einem Hotel in Alaba-
ma. Draußen lag die ganze Flotte 
im Hafen, Schiffe aus der Hei-
mat. 

Horch!
In einer Zeitung konnte der 
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Graf von dem Unglück lesen, das 
ihm das Leben gekostet hatte. 

Auch die Zeitung, die Katze 
faltete die Zeitung, und auch sie 
legte sie auf einen Kleiderbügel. 

Es konnte ihr niemand was 
vorwerfen. 

Die kleine Madonna segnete 
lächelnd nun die ganze Flotte. 

Die Grashüpfer in Alabama 
liefen auf das Meer hinaus.

„Hans!“, der Bronzegießer. 
Die Liebe klang bei ihm wie 

ein Befehl! 
Die Bronze umarmte das 

Schaf. Heißes Metall, es erweckte 
das Schaf zum Leben. Das Schaf 
war dankbar für das Hohle im 
Bauch. 

Statt zu spielen, tanzte die 
Frau nun lieber auf dem Klavier. 

Das beeindruckte das Publi-
kum am meisten. 

„Ich bin Elvira Witz“, gesangte 
die Frau. 

Die Taille rund wie ein Pfen-
nigstück. 

Der Schmied zündete mit glü-
hendem Hufeisen die Zigarette 
der Tänzerin an. 

Auch das hatte das Publikum 
noch nie gesehen. 

Und Ring? – Ring verbrachte 
den Nachmittag am Fenster. Von 
Hans war stundenlang nichts zu 
hören. 

Zange lag auf dem Bett und 
schlief, trotz Schmerzen, die ihn 

im Wangenknochen peinigten, 
war er eingeschlafen. 

Ring schwieg, obwohl er Lust 
hatte auf ein Gespräch, zu er-
zählen, schwieg er, da er wuss-
te, dass er inzwischen viel zu be-
trunken war. 

Er wollte sich nicht selbst be-
lügen. 

Er misstraute seinem Ge-
schwätz. 

Eingefrorene Erin-
nerungen. Erinne-
rungen auftauend 
im warmen Licht des 

anbrechenden ersten Frühlings-
tags.  

Die Braut entfaltete das mit 
Teer beschriebene Laken, den 
Liebesbrief. Selbst gekleidet 
schneeweiß, das Kleid nämlich 
aus Apfelblüten, wand den Blick 
zum Meer, und die Stufen, die 
einst zum Haus geführt, führ-
ten dort nun ins Wasser, eine 
graue, zwar noch kalte Brühe, in 
der Tang und Teile von Fischlein 
schwammen. Die Katze saß, die 
leeren Pfoten hilflos leckend. 

Aus einem Blatt des chine-
sischen Kalenders gefaltet der 
Hut, saß Hemingway an der 
Schreibmaschine, den Kopf so 
geschützt, wartend auf die Som-
mersonne, wenn der Hut wirklich 
von Nutzen sein mochte. 

Den Mai gefaltet.
Das ist nur dem Dichter mög-

lich.    
Widerwillig brachte ihm die 

Madonna einen Whisky nach dem 
anderen. Den Hemingway, einen 
nach dem andern, in die klap-
pernde Schreibmaschine kippte. 
Die Maschine geriet in Rage. 

Pinien beugten sich über He-
mingways Schultern, aber auch 
sie nicht aus Neugier, sondern 
auch sie schon gedrückt vom Al-

ter.  
‚Buenos Aires’, tippte Heming-

way. 
„Wenn du tot bist, Ernst, wird 

sie die Katze nach dir nennen, so 
hat sie immer eine Erinnerung 
an dich“, sagte eine alte Pinie in 
der Reihe. 

‚Buenos Aires’, tippte Heming-
way. 

„Zwei Schwestern“, raunzte 
das Meer am Strand. 

Auch es mit den ewig unglei-
chen Händen nach dem Land 
tappend, das Land, das sich im-
mer gleich, wie zwei Schwestern 
anfühlte.

Einen schwarzen Frack tra-
gend, mitten im Krieg, erwartete 
das Meer das Ende der Welt. 

Das Haus, obwohl nicht mehr 
vorhanden, hörte man noch über 
Jahre das Klappern eines losen 
Fensterladens. Und der Wind, der 
sich an dem pausenlos verging. 

„Zwei Schwestern!“, raunzte 
das Meer. Es tappte, links und 
rechts, mit den Händen. 

Die Katze die leere Pfote leck-
te. 

„Ich liebe dich!“, raunzte das 
Meer. Doch es war nicht ernst 
gemeint. Es galt erst recht nicht 
der Katze. Es sprach sich nur 
aus Langeweile.  

„Wie kann ich dich lieben? 
Wenn ich jemand liebe, muß es 
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eine Katze sein“, antwortete die 
Katze zögernd nach einer Weile. 

‚Katze’, tippte Hemingway. 
Der Finger krümmte sich wie 

ein Spazierstock. Hemingway 
in Gedanken gebeugt, über die 
Schreibmaschine gebeugt. Er 
selbst nahm in diesem Moment 
die Form des Schreibfingers an 
als ganzer Mann. 

Sollte er hinter das Wort Kat-
ze das Ausrufezeichen setzen?

Er saß da, den Nacken, den 
ganzen knochigen Rücken ge-
beugt. 

„Belästigen Sie mich nicht 
mit Ihren Zuneigungen“, sagte 
die Katze endlich. Ohne wieder 
zu wissen, was sie da sagte. Sie 
sah das Meer, das sie gar nicht 
überblicken konnte. Das Meer 
war hinterlistig. 

Der Wind mit einem kleinen 
Häufchen Zigarettenasche. Das 
er aufgriff und wegblies. 

Was für eine Verschwendung 
von Kraft. 

Die Pinien, die sich, allesamt 
in Reihen, längst an den Anblick 
des Meeres gewöhnt hatten. 

Das Blut sauste in die Oh-
ren. 

„Verzeihen Sie mir, es war 
hässlich, wie kann ich mir an-
maßen, Sie zu lieben“, das Meer 
nun zur Katze. 

Der Augenblick, der einmal 
ewig währen sollte, nun war er 
vorbei! 

Da war das Ausrufezeichen! 
„Ihr habt mich geweckt, am 

Morgen, mit dem Schlagen eu-
rer Herzen“, sagte die ganzkleine 
Madonna zu den Matrosen. Die 
kleine Madonna stand verschla-
fen auf dem Altar. Schon am frü-
hen Morgen hatten die gläubigen 
Matrosen die Kirche gestürmt, 

um nur sie anzubeten. 
„Wir müssen Abschied neh-

men“, sie machten einen Kratz-
fuß vor dem Altar. 

„Macht ihr aus den Kugeln 
eurer Hoden den Rosenkranz“, 
sprach der Teufel, der im Detail 
saß. 

„In Alabama wohnt der Teu-
fel“, flüsterte Hans. Er verließ 
das Badezimmer. Er kam von ei-
ner langen, sehr langen Seereise 
zurück, kam aus dem Badezim-
mer. Mittlerweile war es Abend 
geworden. Ring hatte auf Hans 
gewartet. Es war schon Mai, so-
gar schon Juni oder Juli gewor-
den, denn draußen war es noch 
hell, hell wie es im Februar, an 
einem Februarabend draußen 
nicht sein durfte. 

Im Zimmer nun der Ge-
ruch von Pinien?

Ring sah in Gedanken 
aus dem Fenster. Drehte 

dem Zimmer den Rücken zu. 
Er stellte sich den Mond im 

Mantel vor. Der Mond, weißge-
kleidet wie ein Graf. Alt. Schwe-
bend. 

Und dann, wie oben im Him-
mel, der Mond den Mantel aus-
zog. 

Wohin damit?
Grad kam der Teufel mit ei-

ner Schubkarre vorbei, und der 
Mond warf ihm den Mantel über 

die Schultern. 
„Möchtest du Musik hören?“, 

Hans. 
„Sei doch mal still, ich schau 

grad dem Mond zu!“, Ring. 
Ring drehte sich um, eine 

plötzliche, heftige Zuneigung zu 
Hans veranlasste ihn dazu. 

Weich vom Bad, Hans eben 
dabei, im Sessel Platz zu neh-
men. 

Draußen am Haus, auf der 
anderen Seite, klapperte der 
Fensterladen. 

Vom Bad Hans mit hochroten 
Wangen! 

„Ich trinke auf deine Gesund-
heit!“, Ring, hob ein Glas. 

Hans, er saß, doch jedes Auge 
schaute in eine andre Richtung, 
der Kopf, der weich aus dem 
Mantel ragte, zitterte.  

„Danke, Ring!“
„Ich hatte keine Ahnung, dass 

du schielen kannst!“ 
„So? Schiele ich? Das ist mir 

neu!“ 
Ring zeigte mit dem Glas die 

Richtungen an, nach denen sich 
Hansens Augen bewegten. 

„Wir sollten doch Musik 
machen, diese Stille bedrückt 
mich!“ 

Ring bewegte sich nicht. Er 
machte keinerlei Anstalten zum 
Radio – oder auch zum Platten-
spieler – meinetwegen – zu ge-
hen. 
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„Ich könnte dir was vorsin-
gen“, sagte er stattdessen nach 
einer Weile. 

„A-bend, lie-ber A-bend ...“ 
„Sei still! Sei doch still!“ 
Ring hielt still das Glas hoch. 
Die Katze ging im Haus auf 

und ab, es war so still, sie selbst 
hörte nicht ihren Atem. Ring 
machte Licht. 

Wie kalt der Lichtschalter 
war!

Und das im Juni! 
Ring sah, wie sich das Kat-

zenvieh im Haus umtrieb.  
Die Katze hatte das Feuerzeug 

im Mund. 
Die Katze sah auf die Radio-

uhr. Sie, die Katze, die Leucht-
schrift, das war die Augenfarbe. 

Auf der Radiouhr lagen doch 
die Zigaretten. 

Der elektrische Schalter 
knackte, und die Katze ließ das 
Feuerzeug fallen. Die Dunkelheit 
fiel im Moment wie erfrorne Fin-
ger zum Boden. 

Die Wärme, die auch eine Käl-
te war, wühlte sich zwischen den 
Schenkeln fest.

Ring bückte sich nach dem 
Feuerzeug. 

Der Teufel sprang ihm auf den 
Rücken.  

Mit beiden Händen von der 
Madonna verabschiedet. 

Von außen sah das Haus ver-
schlossen aus, verschlossen wie 

immer. 
Eine einzige Lampe brannte 

im großen Raum des Stationsge-
bäudes. Aber das Licht war matt, 

erreichte kaum die Kraft eines 
weit entfernten Sterns am Him-
mel. 

Jede der beiden Schwestern 
saß in ihrem eigenen Wagen. Als 
endlich der Zug anfuhr. Beide 
Wagen verbunden in der Mitte 
durch den Speisewagen. 

Ein Plakat, sicher schon über 
hundert Jahre alt, kündete noch 
immer den Besuch von Enrico 
Caruso an. 

Nicht alles was man besitzt, 
kann man auf die Reise mitneh-
men, etwas lässt man immer zu-
rück. 

Überhaupt wird diese Ge-
schichte erst verständlich, wenn 
sie im Ausmaß ihrer ganzen Ver-
wirrung vorliegt. 

Ohne nachzudenken tastete 
die Hand nach den vielen Stellen, 
an denen der Körper schmerzte. 
Und sie stieß sich daran. Was für 
ein dummes, dummes Ding, die-
se Hand. 

Hinten in die Katze hinein 
sehen und vorn wieder aus ihr 
raus. 

Schiebt doch mal ein Rohr 
durch sie durch!

Ring bückte sich nach dem 
Feuerzeug. 

Einer der drei Gekreuzigten 
erlitt während der Kreuzigung 
noch einen Hexenschuß. Das 
steht nicht in der Bibel. 

Oder Pilatus, Pilatus bekam 

ihn bei der Vollziehung des Ge-
schlechtsakts. Das könnte in der 
Bibel stehen. 

Bitte, lassen Sie die Katze 
doch mal nach dieser Stelle su-
chen! 

Komm mal her, Muschi, aber 
klar, zeig dem Herrn Weber mal 
die Stelle, in der Bibel, wo es 
dem Pilatus beim Sex ins Kreuz 
fährt.  

Ring, nach dem Feuerzeug 
bückend, vollzog er noch einmal 
ganz selbstsicher die Bewegung 
des Feuerzeugaufhebens. Mit ei-
ner Hand sich am Kirschholz der 
Kommode haltend. 

Ring bückte sich noch mal. 
Juni im Palast des Herodes, 

den Pilatus bewohnte. Von 
Schmerzen gequält, schleppte 
sich Pilatus ans Fenster. Herr 
Weber sah zu, er, Herr Weber 
half nicht. 

Hemingway buchstabierte 
sich in italienischen Kürzeln zum 
Fenster.  

I-Punkt, N-Punkt, R-Punkt, I-
Punkt.  

Die Hand fühlte nach dem 
Holz. 

„Finger weg von meiner 
Schreibmaschine!“, donnerte He-
rodes. 

Die Erfindung war so neu, 
dass er sie selbst bediente.  

Eine italienische Schreibma-
schine, aus Rom?   
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Herodes hatte am Kopf eine 
Beule. Worauf man ihm eine 
Scheibe gebratenen Speck legte. 

Fatima? War das der herode-
sische Name der neuen Schreib-
maschine?

Zwei Schwestern galten im 
Altertum als die Erfinderin der 
Schreibmaschine. Ein Gerät, das 
mit vier Händen schrieb. 

Der Katzenschwanz diente 
anfänglich als Umschalter. 

Man schnitt das Papier aus 
den Bettlaken. 

I-Punkt, N-Punkt, R-Punkt, I-
Punkt. 

Ring stellte das Glas ab. Die 
Zigarette war angeraucht. Er sah 
sie so in der Hand, zwischen den 
Fingern.  

„Ist Fatima schon wach?“ 
„Wer, wie, was? Von wem re-

dest du?“, stöhnte Hans. 
Hans, im Schlafrock, noch 

immer sitzend, seinerseits die 
nackten Füße betrachtend. Die 
standen beide, als gehörten sie 
augenblicklich nicht zu den Bei-
nen, vor dem Sessel, als gehörten 
sie nicht zu den Beinen, sondern 
zum Sessel. 

Hans sah … verwirrt aus. 
Vielleicht verunsicherte ihn 

das Licht? Hochrot im Kopf, mit 
schön geschwungenem Mund, 
der sich nun schloß, sah er nach 
unten. Er saß so auf seinem 
Schatten auf dem Sessel.  

Eine Nachricht, ein Brief, zer-
knüllt zur Serviette. 

Erinnerungen, zerknüllt. 
Ring bückte sich, befreite den 

Hund von der Leine. Der Hund 
schoß sofort los. 

„Sprechen Sie so nicht über 
Frauen!“, schrie Hans. 

Nun bekam Ring einen hoch-
roten Kopf. Verlegen – und auch 
wütend – drehte er sich um, 
wandte sich ab. Er zog die Lip-
pen verächtlich breit. 

Aber was gab es da zu verach-
ten?

Ring bückte sich, befreite den 
Hund von der Leine. Der Hund 
schoß sofort los. 

Ring drehte sich ebenso rasch 
beleidigt aus gleicher Bewegung 
zur Seite. 

Der Kopf sah dennoch und 
trotz der Röte edel aus, wie aus 
Marmor gemacht. 

Endlich öffneten die Nach-
barn die Tür. 

Der Kopf war inzwischen 
blau.

Im Aschenbecher qualmte 
noch die angerauchte Zigarette. 

Erst jetzt, als die Nachbarn 
die Tür öffneten, erlosch sie. 

Der Zug, der Pinienexpreß, 
fuhr immer stur um den einzigen 
Baum oberhalb des Strands her-
um.  

Conto hatte als sehr offenher-
zig gegolten. 

Ein Nachbar führte den Hund 
aus dem Raum, der Hund, der 
am ganzen Leib zitterte. 

Conto, der nun tot war, 
schwieg. 

Er sah, hilflos, mit schlaf-
fen, erschlafften Gliedern, noch 
schlaffer als schlaff, wie man ihn 
von der Leine nahm. 

Man legte ihn nicht, wie er 
erwartet hatte, in den Sarg, son-
dern setzte ihn in diesen elenden 
Speisewagen in der Mitte zwi-
schen den Wagen des Pinienex-
press. 

Mit blauem Kopf. 
Auf der Speisekarte nur ein 

einziges Gericht: Hundezunge. 
Conto fand es geschmacklos. 

Er war zufrieden, dass er keinen 
Hunger hatte. Er genoß in dieser 
Stimmung die Fahrt.

„Sie stellen vergebliche Ver-
mutungen an …“, signalisierte 
Hans an Ring. 

„Wir hätten einmal ins Kino 
gehen sollen …“, seufzte Ring 
endlich. 

Er gedachte des erhängten 
Conto und streifte Asche von der 
Zigarette. 

„Und du wirst doch hoffent-
lich das Badezimmer gelüftet ha-
ben … du weißt, ich hasse diesen 
dumpfen, üblen Geruch …“, seuf-
zte er nach einer Weile dazu. 

Hans schwieg zu dieser Be-
merkung. 

„Und du siehst, nun hast du 
wieder ein paar Minuten ganz 
ohne Musik ausgehalten …“, lä-
chelte Ring. 

Der Teufel holt einen am 
Bahnhof im Jenseits ab, eines 
Tages, wenn wir tot sind, wir 
alle, wir haben schon längst ein 
Zimmer in der Hölle gebucht …, 
dachte Ring. 

Das Radio sagte ihm die Zeit 
an.

Die dunkle Masse neben der 
Tür war der Schrank. 

Im Schrank schwebte seit 
Jahren – oh Wunder – ein blauer 
Luftballon! 

„Nehmen Sie doch ein Stück 
von der Hundezunge, liebe Fati-
ma! … Eine Köstlichkeit“, Pila-
tus, gleichzeitig mit einem Blick 
auf den Teller, auch einen Blick 
auf die qualmende Zigarette im 
Aschenbecher aus ... schwarzem 
Kristall!. 

„Lieber Herr Rhodes, eine Ek-
ligkeit, wie Sie mir das offerie-
ren, das esse ich nicht“, so die 
arabische Sprachkünstlerin im 
Speisewagen. 

„Das ist der Pinienexpress“, 
sagte Pilatus. Er, sie, sie fuhren 
immer im Kreis.

Pilatus, Herr Rhodes, aber 
aß geziert mit Stäbchen, wie es 
seit fünf Tagen modern war. Er 
war der erste, der im Heiligen 
Land mit Stäbchen aß, es war 
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das Jahr 33 nach Christus. Drei 
Tage nach der Hinrichtung. Viel-
leicht waren die Stäbchen sogar 
aus Holz vom Heiligen Kreuz. 

Man kann es vermuten. 
Herr Weber? Was ist Ihre Mei-

nung dazu?
Nun betraten zwei weitere, 

sehr elegant gekleidete Frauen 
den Speisewagen. 

Pilatus senkte verschämt bei 
ihrem Eintritt den Kopf. 

Nun erscheinen die Toten, 
dachte er. 

Die armen Pilger tauchten die 
Fahrkarte in die Soße, es war die 
Fahrkartenpappe, die man essen 
musste, weil Pilatus schon alle 
Hundezungen gefressen hatte. 
Im Augenblick war er beim Des-
sert, bei der letzten der verbliebe-
nen Hundezungen. 

„Wenn Sie wollen, kann ich 
Ihnen etwas von meinem Atem 
geben“, sagte Fatima zu den bei-
den schönen, wirklich schönen 
Damen. 

Die zwei eleganten Damen 
setzten sich und nahmen die 
Hüte ab. Erst jetzt sah man die 
Gesichter. 

In einem Gesicht sah man 
das linke, im anderen das rechte 
Auge. Aber vielleicht sollte man 
solche Dinge gar nicht zur Spra-
che bringen, vielleicht können 
sie den Leser verwirren … 

Die Augen zuckten hin und 

her. 
Nun tauchten die Damen, mit 

angemessener Haltung natürlich, 
die Fahrkarten in die Soße. 

„Sie sind wunderschön“, sagte 
Herr Rhodes zu der Hässlichen. 
Dabei hob er nicht den Kopf. 
Er sprach auf das Stückchen 
Fleisch, das geschnitten auf dem 
Teller lag.

Die Helligkeit des Tages hatte 
alle Schatten aufgelöst.

Ein Mann mit einem Spaten 
überquerte den Strand. 

Der Spaten trug die Münder 
der Frauen im Gesicht des Kell-
ners.  

Dann drang der Spaten unter 
der Kraft des Fußes in die Erde. 

Er hob sie hoch und warf sie 
auf. 

Wie die Braut, die man nach 
der Hochzeitsnacht weckt. 

„Das ist unsere Heimat“, sagte 
der Mann zum Spaten. Der Sand 
fiel vom Blech, graues Wasser 
füllte gurgelnd das Loch, das er 
gegraben hatte. 

„Sie sind wunderschön“, sagte 
der Herr Rhodes zur Hässlichen. 

Am Himmel flog ein Luftbal-
lon aus blauem Marmor. 

„Erdbeeren“, rief die Frau aus 
dem Heiligen Land. Sie pflück-
te unter dem Kreuz ein kleines 
Sträußchen Erdbeeren, während 
die römischen Soldaten die Wür-
fel knallen ließen. 

„So ist alles gut“, sagte der, 
der rechts, der als letzter starb 
am Kreuz. 

Auch er mit zitternden Augen, 
er sah den Luftballon aus Mar-
mor. Das war das letzte Bild. 

„Ich bin ein Waisenkind“, 
trotzte Fatima. 

„Aber Sie kommen aus dem 
Heiligen Land“, sagte Herr 
Rhodes. Er hob schwer die 
Hand, legte sie auf die der jun-
gen Frau. 

Ganz hoch mit dem Kopf, und 

er sah ihr in die blauen Augen. 
„Bald muß ich zurück nach 

Rom“, sagte er. 
„Das heißt, wir nehmen nun 

Abschied für immer“, sagte sie.  
Pilatus nickte. 
„Ich habe drei Väter, dreimal 

hat man mich vor 33 Jahren ge-
zeugt“, sagte Fatima. 

„Ich weiß. Wir aus Rom, Fa-
tima, wir wissen alles.“ Er griff 
nach der Serviette, in der ein 
Brief verborgen war. 

Am Nebentisch lachten zwei 
Frauen, einer war das Salzfäss-
chen über den Fuß gerollt.

Noch einmal kam der Kellner, 
er trug einen Kimono, der mit 
lebenden Goldfischen bedruckt 
war. 

In Rom war man nun total ver-
rückt geworden. Doch die stetige 
Verfeinerung der Sitten konn-
te längst nicht hinreichend alle 
Fragen des Lebens beantworten. 
Das wusste auch Pilatus. 

Im Schatten der Pinie vergrub 
ein einsamer Mann den Schleier 
seiner Braut. 

Der kopflose Hund stand neu-
gierig.  

Der Kellner, sich unablässig 
verbeugend, zog sich zurück. 

Die Schwierigkeiten des Le-
bens sind unlösbar. 

Alle sind unglücklich, das Le-
ben macht keine Ausnahme. 

Der Hund, ein so großes Maul, 
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er frisst die Taube in einem 
Stück. 

„Willst du deine Medizin?“, 
fragte der Mann den Hund. 

Der Hund, schon ganz an das 
Medikament gewöhnt, nickte. 

Obwohl er keinen Kopf mehr 
hatte, litt er fürchterlich unter 
Kopfschmerzen, der gute Phan-
tomschmerz, der auch vor den 
Tieren nicht halt macht. 

Direkt in die Speiseröhre zu 
tröpfeln, tröpfelte ihm Edgar Al-
lan Poe, der Mann, die Schmerz-
tropfen. Ein Taubenextrakt. 

Der Kopf war abgetrennt. 
„Ein Medikament, es wird 

aus der Galle von Goldfischen 
gemacht“, sagte der Mann mit 
dem Spaten. 

„Immerhin“, sagte Edgar Al-
lan. 

Bitte keine weiteren Diskus-
sionen. 

„Es ist gut. Und es hilft sicher 
wie immer …“, sagte der Hund.

„Aaaah … der Schmerz lässt 
nach“, sagte der Hund schon. 

Ein kleines Fläschchen mit 
Hundeschmerztropfen. 

„Ich habe keinen Hals mehr, 
der Hals ist am Kopf hängen ge-
blieben, man hat mir den Kopf 
mit Hals abgeschnitten …“, lach-
te der Hund. 

Edgar Allan Poe schraubte 
das Fläschchen zu, steckte es 
in die Weste, an der ein Knopf 

fehlte. 
Fatima setzte die Zauberkap-

pe auf und lief zum Haus ge-
genüber, wo sie auf die Klingel 
drückte.

Kaum getan. 
Nun steckte das Haus die 

Klingel Fatima an die Brust, sie 
stand zu Stein geworden, mit der 
seltsamen Brosche, als Haus. 
Das zog Fatimas Kleider an und 
lief ins Morgenland. 

Der Bahnhof von Jerusalem. 
Neben dem Fahrkartenschalter 
brannte das Feuer. Hier saßen 
die Ritter, brieten in der Eisernen 
Jungfrau Spiegelei. 

„Spieglein, Spieglein an der 
Wand, wer hat dich zuerst er-
kannt?“ 

„Du, Ritter Hackebart, du bist 
es, du bist dran, steh auf und gib 
dem Hund die Tropfen …“, spie-
gelte der Spiegel. 

So bekam der kopflose Hund 
an diesem Tag zum zweiten Mal 
das wertvolle, wundertolle Medi-
kament. 

Die Goldfische im Toten Meer 
waren schwarz wie Trauerklöße.   

Sie schwammen immer im 
Kreis. 

In der Wüste regnete es nur 
jedes siebte Jahr. 

Nicht immer war der Regen 
nur Wasser. 

„Sie werden sich doch nicht 
vor Ihrer eigenen Courage fürch-

ten?“, brüllte der Apotheker. 
Er wickelte die Flasche mit den 
Tropfen in ein Papier. 

Sicher stand darauf diese … 
Geschichte. 

„Heute Mittag erobern wir Je-
rusalem, wir reparieren als ers-
tes das Heilige Kreuz“, sagte der 
Ritter. 

„Wir stellen daneben die Ei-
serne Jungfrau“, sagte ein zwei-
ter. Er wischte die Finger an der 
Lederhose ab. 

„Jawohl“, sagte ein anderer 
Ritter, der keine Zähne mehr im 
Mund hatte. 

Er nahm einen Zahnstocher 
aus dem Regenschirmständer. 
Es regnete nur alle sieben Jah-
re. Als er den Irrtum bemerkte, 
steckte er den Zahnstocher wie-
der in die Schachtel zurück. 

Währenddessen gab Hacke-
bart dem Hund die Tropfen. 

„Nicht zu viel. Sonst glaub er 
am Ende noch an die Wiederau-
ferstehung“, lachte Graf Suppe. 

Die Eiserne Jungfrau lächel-
te, den Mund ganz verschmiert 
mit Eigelb. Die Nachtigall pfiff 
über dem Dom. 

Das Heilige Land, reich an Se-
henswürdigkeiten. 

„Es ist gut, dass wir Sie, den 
Apotheker dabei haben …“ 

 „Ich bin die lebende Reisea-
potheke. Ich habe auch ein Medi-
kament gegen die Seekrankheit 
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…“
„Das haben wir ja nicht ge-

braucht“, sagte ein Ritter. 
„Das wäre was für mich“, 

sagte die Nachtigall, die unter 
Seekrankheit litt. 

„Ich bin Ben Cartwright“, 
brüllte ein Passant. 

„Ein buddhistischer Wander-
mönch?“ 

„Nein, Schwiegerpapa von He-
mingway und hier der Besitzer 
einer Zwiebelranch.“ 

„Hat einer der Ritter mal eine 
Büroklammer für mich …?“

Eben verschloß der Apotheker 
der Nachtigall mit der Büroklam-
mer die Augen, das war sein Mit-
tel gegen die Seekrankheit. 

Die Ritter in einem Boot 
auf das Tote Meer hinaus, ver-
senkten in der Mitte den Heiligen 
Tempel. 

Nun war der Kreuzzug been-
det. 

Die Eiserne Jungfrau bewach-
te das Feuer. Ein rotglühendes 
Holzstück zerfiel. Das Feuer fraß 
gierig alles, was man ihm in den 
Kamin warf. 

„Die Erfindung von Mann und 
Frau, das war eine gute Idee“, 
sagte die eiserne Jungfrau. 

Cartwright, Ben, der einmal 
die Bonanza-Ranch in Alabama 
verwaltet hatte, schenkte ihr ein 
Säckchen mit Zwiebeln. 

In der Rüstung trafen sich die 

Ritter zum Tango. Funkensprü-
hend betanzten sie die Esplana-
da. 

Seufzend schloß die Eiserne 
Jungfrau die Augen.

Das geschah jedes dreiund-
dreißigste Jahr.  

Die Lederhosen der Männer 
rochen nach Zwiebeln. 

Wort für Wort, wie Glieder ei-
ner Kette, band jedes Wort, das 
Ring dachte, ihn mehr und mehr 
ans Leben. 

„Jedes Wort, dass du denkst, 
lieber Ring, bindet dich umso 
mehr ans Leben“, schrie Hans. 

Ring stand an der schönen 
Kirschholzkommode und weinte. 

„Ich habe heut schon geba-
det“, sagte Hans böse. 

„Man sollte dir ein Stück Koh-
le in den Hals stecken“, schrie 
er. 

Die Nachtigall besang die Fle-
dermaus. 

Die Ritter rieben Funken ver-
sprühend die eisernen Beine an-
einander. Der Dirigent leitete mit 
Regenschirm das vielmännige, 
vielstimmige  Orchester auf der 
großen Esplanada. 

Der Menschenfresser sprach 
im Garten Eden zärtlich auf die 
Zwiebeln ein. 

Auf seinem Rücken fehlte sel-
ber ein großes Stück Haut. 

Noch mit Tränen im Gesicht 
tastete Ring nach der Zigaret-

tenschachtel, er fand sie und 
zündete sich mit zitternden Fin-
gern, mit tränenüberströmten 
Augen eine Zigarette an. Die Fin-
ger tanzten, hielten ungeschickt 
die Zigarette. Dann 
zündete das Feuer-
zeug. 

Im Badezimmer 
rauschte das Was-
ser. 

Die Ritter 
schwangen die Bei-
ne. 

Fast unbemerkt 
diesmal zwischen 
den Passanten der 
kopflose Hund. 

Woran sollte 
man bei so einem 
… Unding denn die 
Leine festmachen?! 

Wolken, als 
seien auch sie nur 
vom Meer her ge-
kommen, in all die-
sen Formen, um 
dieses Konzert zu 
hören, befanden 
sich in der Luft. 

Wolken. Eine 
schöner als die an-
dere. 

Man öffnete die 
Rüstung der verschwitzten Ritter 
mit Brieföffner, als das Eisen an 
der Lederhose klebte! Drei, oder 
sogar vier Männer führten den 

Ritter von der Tanzfläche. Da 
stand auch der Bürgermeister, 
der bei so einem großen öffent-
lichen Anlaß nicht fehlen durfte. 

Ein Film, von dem nur noch 
ein einziges Bild 
erhalten war, ein 
abendfüllendes 
Programm, nur 
eine einzige Se-
kunde davon 
überliefert. 

Jetzt, als der 
Bürgermeister 
dem Ritter die 
Hand gab.  

Der Dirigent 
sich selber das 
Oberteil hin-
ter dem Regen-
schirm verber-
gend, als Regen 
vom Meer durch 
die Stadt trieb. 

„Ring weint 
zu hause, heute 
abend!“

Dunkle Män-
tel schob der 
Wind mehr und 
mehr, unabläs-
sig vom Meer her 
über die Stadt. 

Der Hut, der 
endlich zum Gruß den Kopf frei-
gab. Da sah man, dass der Kopf 
zwar ohne Haar aber ganz mit 
Edelweiß bewachsen war. 
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„Nun verlässt die Kraft das 
Auge“, sagte Hans, als spreche 
er als Pariser Surrealist. – Zwar 
verbarg er das Gesicht verschämt 
hinter dem nach unten gezo-
genen Hut, aber auf dem Kopf 
selber sah man desto trotz das 
Edelweiß.

Der Regen, er war bereits mit 
der Dunkelheit vermischt. 

Ein Blinder, auf den Knien, 
tastete auf dem Trottoir. Es war 
ein schöner Tag gewesen. 

„Ein wunderbarer Tag“, sagte 
auch Hans. 

Man sah dem Gesicht in die-
sem Augenblick nicht die Strapa-
zen der verflossnen 27 Jahre an. 

Conto balancierte den Hut auf 
einer Fingerspitze. 

So würden die Sekunden be-
ginnen. Es würde Sekunden 
dauern. 

Der Blinde ertastete im glei-
chen Moment auf dem Straßen-

pflaster die Hundeleine. 
Das Blut im Herzen gurgel-

te. Ein Tempel, ein Schloß, das 
das Blut in zwei Kammern be-
wohnte.    

Es war noch nicht zu Ende, 
der Lichtschalter war am Hut. 
Der Blinde ertastete ihn und 
knipste an. 

Da sah er das klopfende Herz, 
es lag auf der Treppe zum Thea-
ter.

Hänsel und Gretel standen 
unter der Dusche und weinten. 
Sie waren glücklich, wieder zu 
Hause zu sein. 

Vater und Mutter warteten 
bereits, beide im Abendanzug, 
der Vater sogar mit Krokodille-
derschuhen. 

„Wie groß ihr geworden seid“, 
sagten sie, als die Kinder aus 
dem Bad kamen. 

Aus den Kindern war der Wald 
gewachsen, in dem sie sich ges-

tern noch verloren hatten. 
Eine Scherbe fiel aus dem 

Abendhimmel. 
Sie zeigte das Blau des ver-

gangenen Nachmittags. 
Auf die Bühne schoben die 

Helfer die Badewanne. 
Licht – Schatten, Licht – Schat-

ten, in einer endlosen Folge. 
Der Bürgermeister drückte 

Hans an sich, als handle es sich 
bei dem Unglücklichen nicht um 
einen Unglücklichen sondern 
um eine Wärmflasche. Merkte 
er denn nicht, dass in dem Un-
glücklichen kein Leben mehr 
war? Daß er da einen Toten um-
armte?

Hemingway betrat das Thea-
ter, er war als letzter gekommen. 

Hemingway bot eine Kurzfas-
sung von Hänsel und Gretel. Er 
verteilte an die Theaterbesucher 
trockenes Brot, die Bühne selbst 
blieb leer. 

Während die Theaterbesu-
cher trocknes Brot aßen, nahm 
Hemingway auf der Bühne ein 
Bad. Die drei Waisen aus dem 
Morgenland halfen ihm aus den 
Kleidern.

Ein Verwandter von Heming-
way betrat die Bühne, der Onkel 
aus Oklahoma. 

Hemingway hatte nichts von 
dessen Existenz gewusst. 

Der Onkel sang nun das Ta-
schenmesserlied. Den Paradies-

apfel schälend, den er nicht mit 
Schale zu verzehren gedachte. 

Maria Magdalena, die Stief-
schwester, bat um die Apfelscha-
le. 

Sie, eine blinde Sängerin aus 
der Toskana. 

All das ist keine Vorführung, 
sondern sind echte Zufälle des 
Augenblicks. 

Aber wer das Leben kennt, 
wusste, dass es so kommen 
musste. 

Hänsel und Gretel ist unten 
im Parkett. 

Der Onkel zückt ein Kondom. 
Der Apfel, der Paradiesapfel hat 
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den Onkel lustig gemacht. 
Am Rand der Bühne ist ein 
Lager der Hunnen. Dort 
betritt der Onkel das Zelt, 
nun wird es lustig. 

Hemingway bemerkt, 
dass das Wasser in der 
Wanne kälter wird, vor 
allem merkt er erst jetzt, 
dass keine Seife da ist. 

Ruft um Seife, doch vor-
erst, niemand hört ihn. 

Man bringt Hemingway 
heißes Wasser. 

Nun kommen auch Ring 
und Hans, beide auf die 
Bühne, also sind sie doch 
an diesem Abend ausge-
gangen. 

Von der Bühne aus, 
sie stehen da, wie zwei alt 
gewordne Boxer, schauen 
in das Parkett. Die blin-
de Magdalena ganz nackt, 
nur in die Apfelschale ge-
kleidet. 

Dann ist das Publikum 
doch empört, das diese 
Vorgänge für eine Inszenie-
rung hält, es bemängelt, 
dass im Stück kein kopf-
loser Hund vorkommt. 

„Ohne kopfloser Hund fehlt 
dem Stück die Würze“, sagt ein 
ältrer Herr. 

„Sind Sie es, Herr Weber?“ 
Zur Überraschung aller 

schiebt man nun auch die Kirsch-

holzkommode auf die Bühne. 
Und man reicht Hemingway die 
Seife. 

Man bringt Hemingway noch 
einmal heißes Wasser. 

„Wie heißt denn dieses Stück“, 
fragt eine ältere Dame. 
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„In Ihrem Alter sollten Sie 
nicht mehr ins Theater gehen“, 
sagt der Herr Weber. 

„Ich hoffte, das Stück Der 
Hund ohne Kopf zu sehen“, sagt 
die alte Dame. 

„Es heißt, Der kopflose Hund, 
das macht den Unterschied“, 
sagt Weber.  

Da entdeckte ein noch älterer 
Herr in der Loge den Grafen Zep-
pelin, und das Publikum gab ihm 
Beifall. 

„Das hier ist Hänsel und Gre-
tel auf Französisch, so wie wir 
es im Ersten Weltkrieg erlebten! 
Eine wunderbare Inszenierung!“, 
der Graf. 

Hemingway, vom Seifen-
schaum ganz beschäumt. Max 
Schmeling, kein andrer, hilft ihm 
diesmal in den Bademantel. 

Dann zieht Schmeling He-
mingways Kleider an, setzt sich 
an die Schreibmaschine. 

„Sie wollen doch an meinem 
Text keine Änderungen vorneh-
men?“, fragte Hemingway, bereits 
das Glas Whisky in der Hand. 

„Das ein oder andere Frage-
zeichen durch ein Ausrufezei-
chen ersetzen? Was halten Sie 
davon …?“ 

„Wir sollten auch den Titel des 
Stückes ändern“, Hemingway an 
der Zigarre ziehend.  

„Schon einen Vorschlag …?“
Das Publikum tobte, es ver-

langte mehr vom trocknen Brot. 
Wie die Brücke von San Fran-

zisko wölbte der Bürgermeister 
von Buenos Aires die Augen-
braue. Der Onkel reichte ihm das 
Kondom. 

„Gibt es kein zweites?“, fragte 
der Bürgermeister.  

„Man soll alle Fragezeichen 
durch Ausrufezeichen ersetzen!“, 
tobte das Publikum. 

Vom häufigen Tra-
gen in Brieftaschen 
nehmen Fotogra-
fien Schaden. Im 

Schatten der Porta Nigra stan-
den Max Schmeling und Ernest 
Hemingway. 

Nach Mitternacht, als auch 
Hans und Ring nach Hause gin-
gen. 

Wieder zu Hause waren. 
Hans zog eine große, mit Gold 

besetzte Uniform aus. 
„Wir hätten öfter einmal ins 

Theater gehen sollen ….“ 
„Es gab nichts, was ich nicht 

schon kannte ….“ 
„Das sagst du nur, um mir 

weh zu tun ….“ 
„Tu ich das …?“ 
Da flog die Uniform zu Jacke 

und Hose geteilt auf den Sessel. 
Hans betrat stolz das Bade-

zimmer. 
„Mein Gott, es sind keine Zi-

garetten mehr da …“, stöhnte 

Ring, draußen. 
„Du willst doch nicht alleine 

weg …?“ 

„Nur Zigaretten holen!“ 
„Wehe, du kommst nicht wie-

der ….!“ 



Nun war auch das abgehan-
delt. 

Ring wurde zehn Minuten 
später hinterrücks vor dem Ziga-
rettenautomaten ermordet. 

Er kam nicht wieder. 
Es war ein echter Tod, an dem 

es nichts zu deuteln gab. 
Als man ihn auf den Sezier-

tisch hob, ihn aufschnitt, erlebte 
man doch noch eine Überra-
schung. 

Aber es darf diesem Kapitel 
nicht vorgegriffen sein. 

Zange streifte die Handschuhe 
über. „Diesen Patienten kenne 
ich. Ich hab ihn schon mal be-
handelt“, ließ er hören. Dann sah 
er auf den Totenschein. 

Zange schnitt dem Toten den 
Bauch auf. 

Er bückte sich, und in diesem 
Moment bekam er den Hexen-

schuß. 

Zange schnitt sich die eigene 
Hand ab.

Zanges abgeschnittene Hand 
lag auf Rings Bauch. 

Aus purer Gewohnheit, weil 
sie es lange Jahre so immer ge-
macht hatte, nahm Zanges Hand 
das Skalpell und öffnete selbst-
tätig Rings Bauch, Zange, im 
Schmerz gekrümmt, konnte den 
Augen nicht trauen. 

Kraftlos entfiel der Hand das 
Skalpell. Sie fiel in die Öffnung, 
die sie dem toten Ring in den 
Bauch geschnitten hatte. Sie 
kam noch einmal hoch, sie 
zeigte Zange die Todesur-
sache, es war das ganze 
Messer, das dem Mörder 
vom Rücken bis in Rings 
Bauch gerutscht war. 

Jetzt sah man, 
dass am Mordmes-
ser sogar noch 
die Hand des 
Mörders war, 

und beide Hände, die des Mör-
ders und die von Zange führten 
im Bauch des Toten einen Kampf 
auf Leben und Tod … 

Zange, im Schmerz gekrümmt, 
sich im Schein der Neonlampe an 
der Fensterbank haltend, konnte 
sich nicht mehr auf den Beinen 
halten, er rutschte zu Boden. Er 
lag auf den Kacheln des Fußbo-
dens, er konnte nichts mehr seh-
en, er hörte nur, von dort, dass 
im Bauch des Toten offenbar ein 
fürchterliches Gemetzel statt-

fand. 
Würde Zanges Hand 

den Sieg davontra-
gen?

Diese Frage gibt das 
Motiv für die Fortset-
zung der Geschich-
te. 

Hans wartete vergeblich die 
ganze Nacht. 

Gegen Morgen kam der Graf 
heim. Er legte müd Stock und 
Zylinder auf die Kommode. Er 
nahm den Seidenschal von der 
Schulter.

„Sie müssen nun stark sein, 
lieber Hans, wenn ich Ihnen fol-
gendes zu sagen habe …“ 

„Er kommt nicht wieder …?“ 
„Nein, er kommt nicht wieder. 

Man hat ihn am Zigarettenauto-
mat ermordet. Zange nahm be-
reits die Obduktion vor.“ 

„Oh Gott, ich seh ihn 
noch, Ring, wie 
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er da an der Kommode stand …“ 
„So wollen wir ihn auch be-

erdigen Hans, hier, in einer der 
Schubladen der Kommode … 
Hans. Kurz und bündig. Schluß 
damit.“ 

Ein paar Tage später schob 
man die Kommode auf den Fried-
hof, das Grab war schon ausge-
hoben. Ein Tischler, der sich mit 
Kirschholz auskannte, hielt die 
Grabrede.  

„Er wurde erstochen. Nun 
liegt er hier in der Schublade die-
ser wunderbaren … Kirschholz-
kommode.“ 

„So ist es“, sagte Hans. 
„Aber sein Tod war nicht um-

sonst. Wir werden eine der bei-
den Türen der Porta Nigra, und 
zwar die linke, nach ihm benen-
nen ….“ 

„ … das war immer sein 
Wunsch …“, sagte Hans. 

„Über der Tür sehen Sie be-
reits im Stein geschlagen zwei 
Hände, die eine von Doktor Zan-
ge, die andere, die des Mörders, 
wie sie beide, um das Leben von 
Ring kämpften.“

„Er hat mich geliebt ….“, 
schrie Hans. 

Aber nun war es zu spät, es 
war wie immer zu spät, Ring war 
tot.

v
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